您瞅瞅天儿！胡同口槐树叶子开始打蔫儿泛黄，晌午头太阳还毒得跟烙铁似的，可一早一晚呢？小风儿嗖嗖钻进脖领子，凉得人一激灵！“暑气至此而止矣”——话老老祖东撂下的，说的妥妥的处暑节气！[1][2][3]
▌ 处暑是个啥来头？
（端着搪瓷缸子呷口茶）咱掰扯掰扯啊！处暑哟～排老十四，搁秋里头算老二（立秋打头阵嘛）！《月令七十二候集解》本老黄历咋说的？“处，止也，暑气至此而止矣” [2][3]。翻译成大白话：“处”妥妥的猫起来、歇菜的意思，暑气哟～到儿该收摊儿啦！[3] 您瞅日子，一般赶在阳历8月22到24号晃悠，今年掐指一算，8月23号17点01分！[3]**（咳，可甭以为天儿立马凉快，后头还有故事呢！）
▌ 处暑三候：虫子、泥巴、大雨点子！
老老祖东贼讲究，一个节气掰三瓣儿唠——
▌ “秋老虎”蹲墙根儿等着呢！
（敲缸子）重点来了！依咱看快拿笔记下来来了！快拿笔记下来来了！快拿笔记下来说下！依笔者看别瞅处暑名儿叫“暑气止”，可老话撂得明白：“处暑天还暑，好似秋老虎” [1][5]！最要紧是南边儿，您比方说重庆、武汉那旮旯，35℃+的热浪 杀回马枪常有的事儿！啊啥玩意儿？是[5]（挠头）什么情况这夏老爷恋栈呗！ 暖气团赖着不走，太阳又毒，跟凉气撕巴几回合——得，中午热得人骂娘，早晚冻得人哆嗦！[1][3] 不？去年处暑第三天，笔者蹲胡同口下棋，大清早套夹袄，晌午光膀子还淌汗，阁下知道隔壁张婶家小孙子直接热出痱子，哭得嗷嗷的！[1][5]
▌ 农事儿、民俗：处暑忙得脚打后脑勺！
▌ 跟大暑掰手腕？处暑是“绵里藏针”！
（掏烟袋锅比划）您琢磨啊：大暑 是啥？“湿热交蒸顶点”，中伏前后热得人 “如坐深甑遭蒸炊”（跟扣蒸锅里似的）！[6][8] 它那三候也有 “腐草为萤”，可紧接着是 “土润溽暑”（土潮得发黏）、 “大雨时行”（暴雨泼下来）——全冲着“热到癫狂”使劲儿！[6][7]
处暑呢？名儿就透着 “收” 的劲儿！阁下知道夏秋拉锯战！“腐草为萤” 打头，可后俩候变 “土润溽暑”（潮气未散）、 “大雨时行”（凉雨压热）——摆明了烧透的炭火，处暑呢？是是[3][9] 好比大暑炭火底下垫了层凉灰，面上还烫着，里头已开始败火喽！
▌ 过日子讲究：处暑天，身子骨得“软着陆”
（吐烟圈）天时拧巴，人也得跟着调！
▌ 结喽：暑气止？止的是“张狂”，藏的是“余威”！
（搪瓷缸子一墩）您品呐：老老祖东定 处暑 名儿，透着股子通达！ 明面儿说“暑气止”，实则留个活扣儿——“秋老虎蹲后头呢，别嘚瑟！” [1][5] 天时、人事不都理儿？依咱看（挤眼） 您瞅那老城墙根儿，暑气是一砖一瓦地褪，凉意是一丝一缕地渗……过日子哟～也得学会跟那没散尽的热乎劲儿周旋，“收放”二字，依在下看够琢磨一辈子喽！
缸子见底了，您也甭全信笔者半仙儿叨叨——“处暑不出暑，架火焖白薯”（老话儿），足下知道今年热到几时？咱且蹲胡同口瞅着！
注： 处暑三候、民俗、农谚等传统知识综合自古籍《月令七十二候集解》及民俗研究 [1][2][3][5]；“秋老虎”案例参考近年气象实况与民间经验 [1][3][5]；大暑对比依据节气特征记载 [6][7][8][9]；养生建议结合地方食俗与中医经验 [3][10]。
