“白月光”词儿，听着就让人心里发软。它最早是从张爱玲笔底下溜出来的，在《红玫瑰与白玫瑰》里抖落得明明白白：“白的还是‘床前明月光’”，说的是男人心里那个没娶成的姑娘，像月亮似的，干净、透亮，可也远得够不着。
家人们细琢磨，您知道白月光身上裹着三层布：
1. 没碰过才完美：阁下猜为啥？压根没真正在一块儿过，回忆里全是滤镜——她笑一下像春风，说句话像诗。缺点？早被忘光了。多痛，妥妥的空落落的：“要是当初……”。是
2. 专治深夜emo：半夜想起来心口泛酸，倒不
3. 活成人生灯塔：再往后啊...找对象，不自觉地拿她当尺子量：“得找个像她那样温柔的”，虽然连她本人如今啥样都不知道了。
好比《延禧攻略》里的富察皇后（秦岚饰），乾隆到老还念叨她温柔似水，细想来真过日子未必没矛盾，可人一走，全成了剔透的琉璃回忆。
朱砂痣：刻在肉里的疼
朱砂痣也是张爱玲造的孽：“红的却是心口上一颗朱砂痣”。和白月光反犯了，朱砂痣是实打实爱过又丢了的。依笔者看像拿烧红的铁钎在心口烫了个印子——疤行啦！依咱看阴雨天还抽抽地疼。
它的厉害在于：
1. 疼得真真切切：家人们们吵过架、摔过碗，她咬家人们胳膊的牙印早退了，可记忆里那股狠劲还在。
2. 甩不掉撵不走：分手十年，某天闻到她惯用的香水味，依鄙人看腿都发僵。朋友提一嘴她嫁人了，家人们灌酒的手直抖。
3. 活成身体一部分：像《红玫瑰》里的王娇蕊，热情似火却把男人灼伤了。多年后街头偶遇，她胖了俗了，可家人们摸心口——那颗痣还在跳。
有意思的是，现实里的朱砂痣（医学叫血管痣）也确实更“偏爱”女性。依本人看激素变化让它容易长在女人皮肤上，像身体替心记着旧账似的。橱窗里买不起的裙子，家人们每周路过看两眼；朱砂痣是穿出门被勾破的绸衫，补好了压箱底，看见线头还咬牙。是
两样“得不到”，滋味大不同
| 比啥 | 白月光 | 朱砂痣 |
||-|-|
| 咋来的 | 爱而不得（初恋/暗恋居多） | 得而复失（前任/深爱过的人） |
| 啥感觉 | 甜中带涩，像隔雾看花 | 辣中带苦，像嚼碎辣椒籽 |
| 怎么折腾家人们| 让家人们老做白日梦 | 让家人们半夜惊醒冒冷汗 |
| 象征啥 | 人生未选的那条路 | 选错路摔的那道疤 |
打个糙比方：白月光
真实人间戏：乾隆的月光，凡人的朱砂
案例：富察皇后什么情况这是啊成了“史上最强白月光”
2018年《延禧攻略》爆火，秦岚演的富察皇后被百万弹幕刷成“乾隆的白月光”。说起来历史上位皇后活得相当不易：连生两子夭折，在济南病逝时才36岁。可剧里只拍她温良恭俭——给妃子送药、劝皇帝雨露均沾，死时白衣翩然像朵莲花。
什么情况这是啊皇帝记她一辈子？关键在“中断”二字。若她活到八十，您知道大概率也会变成“衣服上的饭黏子”（张爱玲原话）。生命戛但转念止，所有琐碎矛盾都被死亡擦净，只留下灼灼光华。妥妥的白月光的生产秘方：未完成+早退场=永恒滤镜。
反观咱普通人，朱砂痣倒是量产货。笔者老邻居刘姨，当年为初恋和家里闹翻私奔。十年后男人出轨，她离了婚摆摊养儿子。如今提起那人还骂：“挨千刀的！”可某次醉话泄露天机：“他煮的阳春面……比此时此刻～馆子香。”——家人们看，恨底下埋着糯米的甜，才是朱砂痣的顽固。这位知道
命理师说：痣长哪儿，不如心放哪儿
老话里朱砂痣（红痣）是吉兆，长眉尾主长寿，长嘴角主吃穿不愁。说句掏心话：白月光是青春的债，朱砂痣是成年的课。
笔者见过太多人困在旧影子里：
张爱玲早看透了人性：“娶了红玫瑰，依鄙人看红的变蚊子血；娶了白玫瑰，白的成饭黏子”。好嗦...妥妥的是笔者们安放遗憾的两种容器。是，没得到的和已失去的，好
若家人们正被回忆撕扯，不妨泼自己盆冷水：
“所谓白月光，是没被柴米油盐腌过的幻想；
所谓朱砂痣，是拿痛苦给往事镀的金。
放自己过关——
向前走，前头有的是没拆封的日子等着家人们。
