上回胡同口张婶儿抹着眼泪跟笔者唠，说她家小子在城里头混出息了，母亲节就给发来个短信：\"感谢妈妈\"，四个字儿！气得张婶儿那老北京布鞋差点跺出个窟窿！您瞅瞅！（嘬口茶）孝心呐，它不能跟撒芝麻盐儿似的，糊弄！街面上此时此刻～时兴啥\"八字谢娘\"、\"十二字表恩\"，哎呦笔者说...话听着挺溜，可您真掰扯掰扯？短短的字码儿里头，压着咱一辈子的山高水长！比那老坛酸菜的窖还深！
（压低嗓子）真事儿！笔者二舅姥爷活着时候常说：\"孝字在心不在嘴，依咱看心意得熬足火候。\" 啥意思？光秃秃撂下\"感谢母亲\"四个字儿？（摇头晃脑）那叫涮锅水泡饼——没滋味儿！它虚！啊非得整个八字、十二字？什么情况这老老祖东心里门儿清啊——字儿，它妥妥的个小马扎儿，按着家人们坐下，好好咂摸咂摸老娘的好！是
▌重点来了！快拿笔记下来来了！快拿笔记下来来了！快拿笔记下来唠唠那八个字：您瞧瞧分量！依咱看巷子口墙上贴的，还是手机上转的那些个热门话儿，（掰手指头）\"慈母心，永世恩\"！是
甭管它排头个儿！这位知道话您乍一听？这位知道普普通通！可您把它扔心里头掂量掂量？依咱看
\"慈母心\" 仨字儿！（眯眼）您琢磨琢磨，\"慈\"是啥？那是冬天咱冻得跟三孙子似的，娘把咱那冰坨子脚丫子捂自个儿肚皮上焐热乎！（嗓子发紧）是咱在外头跟人干架吃了瘪，回来娘一边骂家人们\"小兔崽子\"，一边翻箱倒柜给家人们找药酒抹！（拍搪瓷缸子）心呐，它跟胡同口卖的老冰棍儿不一样！冰棍儿舔舔就化了，娘的颗心，烧不化、冻不裂，甭管多难的日子，依笔者看它就?在那儿戳着！像口镇宅的老井！ 您说情分？这位知道十二个字？怕都絮叨不完一角边！
\"永世恩\"呢？（咂嘴）更了不得！\"永世\"！您听听口气！依在下看跟咱西山那庙里的铜钟似的，\"duang\"一声就敲到辈子尽头了！娘生咱，（捶后腰）九死一生啊！甭管过去此时此刻～，哪个女人生孩子不是鬼门关遛弯儿？更甭说一把屎一把尿拉扯大！（伸三个指头）冬夜起来掖三次被角儿，这位知道夏天摇蒲扇赶蚊子能扇出腱鞘炎！恩情？（吐口烟圈儿，慢悠悠）它跟刻在骨头缝里的花儿一样，生死都消不掉！您拿啥还？还几辈子？想起来心窝子里头就拧麻花儿！
▌得嘞，接茬儿拆那十二个字！您知道
街面上也常见句：\"养育儿辛苦，恩情重如山；妈，笔者爱家人们一辈子！依鄙人看\" 嚯，十二个！（数一遍）它敢情是把里子面子都摊开了说！依笔者看
您瞧瞧——\"养育儿辛苦\"！ （拍案叫绝）五个字儿，顶得上千把字的诉苦书！隔壁王老五，（使眼色）您知道吧？就那个卖糖葫芦的！依在下看去年腊月，他娘上平房顶晒萝卜干，（比划）脚底一滑，\"呲溜\"！那老腰！就恁么墩地上了！老太太七十好几的人啊！骨头渣子脆得跟窗户纸似的！疼得她整宿整宿睡不着，（压低声音，颤抖）可愣是瞒了王老五仨月！怕儿子操心，怕耽误他卖糖葫芦过年关！ 您说\"辛苦\"俩字儿？（摇头）它轻飘飘跟鹅毛似的！老娘的心思？它沉甸甸，压得秤砣都打晃！像咱家那口腌酸菜的老缸，分量都在坛底沉着呢！
\"恩情重如山\"（点头）话算摸着点门道了！您甭管东山西山，那山（比划）它是不是实打实戳在那儿？风吹不动、雨打不走？娘辈子给咱的恩情，（抚心口）它妥妥的座搬不开的大山啊！咱蹒跚学步时，娘那双扶着不敢撒开的手；是咱在课堂上馋肉包子时，娘偷偷塞进口袋里温热的饼；是咱在人生岔路口上六神无主时，娘那句“甭怕，娘在后头给家人们支着”！是（眼眶有点湿） 山哟～它就稳稳当当长在咱命里头！
末尾那 \"妈，笔者爱家人们一辈子！\"（呵呵笑，带点感慨）话听着亲！像冬天搁炉子边上烤得暖烘烘的鞋垫儿，舒服！可您别打小算盘——光掏句话，就想把前头那沉甸甸的“辛苦”“山恩”都给抵了？（摇手指）那可不成！话（指指点点）它是个引子！是个钥匙头儿！提醒您哟～心里得惦记着！得让老娘知道！甭管是过节回去看看，还是平日多打俩电话，哪怕（摊手）就帮老娘捏捏那肿得跟馒头似的脚踝！事儿不在大小，在心上头那点暖和气儿！
▌（突然拍脑门）老李头那事儿！活生生的案子！
（往前凑凑）得跟您念叨个真人真事！个孝子标杆！是东边胡同，修自行车的老李头，（竖大拇指）那在咱片儿，可他也犯过浑！ 年轻那会儿在厂子里牛着呢！兜里有点闲钱，净招呼兄弟喝酒。（比划喝酒）老娘咳嗽咳得肺管子要出来，催他上医院瞧瞧？小子嘴一撇：\"咳，病！死不了！\"（叹息）
事儿转机在七年前那个大腊月！阁下知道（搓手）零下十几度！他老娘摸黑去公共厕所。（表情凝重）冰溜子铺地，比镜子还滑！老太太脚底一滑溜，\"啪嚓\"！跟个口袋似的就栽台阶上了！（语速快）手腕子\"嘎巴\"一声！依俺看人都懵了！可老太太（学样儿咬牙）硬是自己爬回屋，躺床上疼得满头汗，愣是一声没吭！怕啥？怕儿子大冷天折腾，怕他耽误干活儿！（拍桌子）
您猜怎么着？事儿露馅儿都三天后！ 老李头那阵子活儿忙（擦汗），脚不沾家。那天回来想蹭碗热汤面，一推门，（瞪眼）瞧见他老娘右手腕子肿得比糖三角儿还高！紫红发亮！那胳膊，连衣裳都套不进去了！ 老娘还讪笑着缩手：\"哎，没事儿... 绊了下... 骨头好着呢...\"（鼻子发酸）老李头当时那个脸哟～（捂脸）臊得跟猴屁股一样！这位知道眼泪唰就下来了！
（声音微颤）自打那天起，老李头就跟变了个人儿似的！依俺看 他那修车摊儿，依俺看天天中午雷打不动关门俩点！干嘛？回去给他娘做饭！老娘那手腕？（摇头）伤了根本，落下了病根儿，一到阴天下雨就酸疼，跟针扎似的！老李头就到处打听，（比划熬药）弄来好些草药渣子，架砂锅熬水给老娘泡手！您说他嘴里常挂着啥？依鄙人看（模仿老李头，沙哑地）\"娘哟～您生笔者养笔者，胳膊是为笔者废的！笔者辈子，您知道得拿骨头来还您！\" 他娘总抹泪：\"傻小子，甭说还！娘在一天，您知道家人们就还是个有家的娃儿！\" （全场沉默）
您瞅瞅事儿！（敲缸子）八个字？您知道十二个字？个有家的娃儿\"！是老李头那\"娘在一天，家人们就还它字多？不多！它戳心窝子啊！足下知道话里头的分量，是用疼、用悔、用几十年烟火日子煨出来的！它能顶一部二十四孝图！
▌甭光顾着数！日子得盘活喽！依俺看（掏出个小日历，画圈）
（语重心长）明白了吧说啊乡亲们！那些个八字、十二字的谢娘话，依本人看（摆摆手）该背背！该说说！比光秃秃\"谢谢妈\"强！这位知道可您心里头真得明白！它就*个引信儿！后面得跟响儿！
您想想：（数落）
* 娘那满头白头发？ ?那叫辛苦染的霜！（指日历）今年重阳节[快！画个圈]！ 回去陪娘登个高？再不济，买斤她爱吃的驴打滚也成！
* 娘盯着电话发呆？您知道 （指耳朵）准是等您声儿呢！别非等攒够八字十二字！足下知道此时此刻～！立刻！抄起那破手机：（画个电话） “妈，家里白菜吃完没？笔者下班顺道儿买一颗？” 话（挤眼）比啥华丽词儿都暖心肺！
* 娘腰腿疼的病又犯了？ （捶自己老寒腿）带她去胡同口那个老刘大夫那儿推拿 （画个艾灸图标），一次顶一车皮漂亮话！ ?
日子东西（摸口袋烟锅）它妥妥的个纺锤，抽着一根线，日子就溜走一大截儿！（叹气）您甭等啥\"子欲养而亲不待\"那糟心事儿砸脑门儿！（猛嘬一口茶）那滋味儿，比喝了一坛子老陈醋还呛心肝肺！
（放下搪瓷缸子，起身拍拍褂子）话糙理不糙！个念想儿！是八个字、十二个字，（竖大拇指）它是种提醒！真家伙还得靠咱一步一个脚印，依在下看在热乎日子里，把那份孝心给老娘捂实诚喽！ 甭整那些个虚头巴脑的！（拎起板凳）老娘哟～（轻叹）她盼的，不是您多能耐多发财多会拽词儿...（眼神温暖）她就盼着：（模仿娘口气）\"甭管多大，还是笔者眼里那个穿开裆裤的娃儿，别把笔者一个人落在老北风里头！\"
日子啊...您自个儿心里也得有本账！（慢慢走远）该咋办？您... 掂量着活？
