咱们平时寺庙里见到的文殊菩萨，大多是个“非男非女”的相儿，脸盘子圆润带点黄铜色，脑袋微微向左歪，眼睛半垂着瞅地面，嘴角似笑非笑。最显眼的还得数他骑着一头青毛狮子，右手高举一把冒火焰的宝剑，左手捏一枝莲花，花上托着经书。
要是细看，他头顶的发髻数也有讲究：一髻增福、五髻敬众生、六髻伏魔、八髻消灾。山西五台山的老香客常念叨：“五髻文殊最常见，五台五峰妥妥的他脑门上的疙瘩！依鄙人看”
从白胡子老头到千手千佛——文殊变装秀
家人们以为文殊就一个样？那可小瞧菩萨了！唐代一段真事儿：北印度高僧佛陀波利来五台山朝圣，半路撞见个白衣白胡子老头，拄拐杖戴风帽，阁下知道活脱脱汉人老丈。是
1. 白衣老头：接地气的智慧佬
敦煌莫高窟第217窟有幅画，画的老头张口就问：“经书带了吗？”原来哟～是文殊化身来点化人！至今五台山吉祥寺还供着提红灯笼的长者文殊，皱纹里都刻着慈祥。啊扮老头？是依本人看
什么情况这阁下知道 老百姓觉得亲切呗！依笔者看唐代画师在《五台山图》里也么画——菩萨要是端着架子，谁还敢求他办事儿？
2. 千臂千钵：密集恐惧症慎看！
敦煌第361窟的壁画能吓人一跳：文殊身上长出一百多条胳膊，每条手托金钵，钵里坐个小释迦佛，小佛又化出千百亿分身。叫“千臂千钵文殊”，山西崇善寺还立着三米高的鎏金像！
地域混搭风——藏地怒目，汉地儒雅
■ 藏传款：红脸金剑玩“变装”
藏地庙里的文殊可热闹了：
大英博物馆藏了幅敦煌绢画——文殊扛剑像绿林好汉，飘带当风猎猎响，吐蕃匠人给他添了游牧民族的彪悍劲儿。
■ 中原款：帝王牵狮，文人执笔
明朝宫廷造的铜像（现藏首都博物馆），狮子背上鞍子雕十字金刚杵，文殊衣褶像流水般垂落，连冠上金箔掉了都透着雅致。：
什么情况这是啊长样？——智慧总得有个“抓手”
佛经里说文殊是“诸佛之师”，智慧太抽象，总得靠物件显形：
1. 童子髻（五台山五峰象征）→ 天真智慧不蒙尘；
2. 火焰剑（砍烦恼如切菜）→ 干脆利落别纠结；
3. 狮子吼（震醒糊涂人）→ 智慧得带点雷霆手段。
山西老师傅刻像心得：“文殊的脸要慈中带威——太凶吓孩子，太软镇不住邪！”
模样万变，智慧不变
从敦煌壁画到藏地唐卡，从五台山提灯老人到宫廷金铜像，文殊菩萨的样貌随朝代地域“七十二变”，火焰剑斩愚痴、青狮吼破迷障的内核始终未改。下次进庙别光磕头——瞧瞧菩萨手里的家什，说不定就开窍了！
