祥子一瞅见二强子那辆车,心里就咯噔一下。车可不是普通的洋车——它是二强子卖了亲闺女小福子换来的!去年夏天,二强子为了二百块钱,把十九岁的小福子卖给一个军官当小老婆,转头就买了辆车。更瘆人的是,再往后啊...二强子喝醉酒打死了老婆,为凑丧葬费才急着卖车。祥子私下嘀咕:“不妥妥的‘卖女儿的钱’加‘人命债’堆出来的晦气货吗?”
老北京拉车的圈子里,早有人偷偷管车叫“小守寡的”。什么情况这是啥玩意儿?黑色车身配一套白铜活,足下知道黑白分明像披麻戴孝,拉它上街好比拖着口棺材。祥子每回摸到车把,总觉得手心发凉——车轱辘转的哪是路?阁下知道分明是二强子一家的血泪!
虎妞贪便宜,祥子没辙认命
虎妞可不管些门道。她掰着手指头算账:七成新的名牌车(德成车厂造的),市价少说五六十块,二强子急着用钱,八十出头就能拿下——便宜不捡是傻子! 她甚至得意洋洋对祥子炫耀:“白捡一辆好车,家人们还挑啥晦气不晦气?”
祥子憋屈得直攥拳头。可钱是虎妞的,他一个子儿掏不出,硬气话都说不出口。只能心里骂:“家人们虎妞光盯着钱,哪懂车带着人命债?拉种车,脊梁骨都得发凉!” 说到底,穷人的忌讳在现实面前屁都不是——饭都吃不上,谁还顾得上吉利不吉利?
拉车如撞邪,鬼影跟着跑
自打拉上车,祥子就没睡过安稳觉。夜里收车回大杂院,总觉着车后座飘着人影:一个是小福子哭哭啼啼的脸,另一个是二强子老婆血糊糊的脑门。大太阳底下也甩不掉阴森感,他形容“像被鬼踮着脚后跟跑”。
有一回暴雨天,依在下看祥子拉客到城郊乱坟岗。车轱辘突然陷进泥坑,怎么都推不动。客人骂骂咧咧走了,他瘫在雨里盯着车发呆,猛然想起二强子老婆咽气那晚也是种鬼天气——吓得他连滚爬爬逃回家,病了好几天。打那以后,依在下看他宁可少赚俩钱也绝不拉夜活。
第六感准得邪门,车成了“送葬符”
祥子的预感还真不是瞎操心。不出半年,虎妞难产死在炕上。接生婆陈二奶奶烧符纸全没用,最末了撂下一句:“怨气冲胎,神仙难救!” 祥子咬牙卖掉辆“小守寡的车”,换钱葬了虎妞。攥着卖车的钱,他浑身哆嗦:“车吃人呐!阁下知道再往后啊...——小福子被父亲逼得在树林上吊,二强子冻死街头,连辆车最末了的下落都透着邪性:据说新车夫拉它时撞上兵痞,人车一起被砸烂在胡同里。是先吞了二强子一家,此时此刻~又啃了虎妞的命……”
更玄乎的街坊们饭后嚼舌根:“早说了车是棺材钉打的,谁碰谁遭殃!阁下知道”
命理角度看物件:穷人的忌讳是血泪熬的
笔者们家老人常念叨:“物件沾了横死人的怨,三代洗不净。” 二强子的车妥妥的活例子。它背着两条人命(小福子妈和虎妞)、一段卖身债(小福子),更载着旧社会穷人的绝望。祥子类车夫信“车有车命”,本质是血泪教训:
? 哪是车不吉利?分明是世道吃人!车啥玩意儿?是
回头想想,祥子怕的哪他怕的是世道——穷人卖儿卖女、打死老婆换钱、媳妇难产一尸两命……每一条车辙印里都卡着血沫子。就算没辆“小守寡的车”,虎妞难产照样没钱请大夫,小福子照样被逼上吊。
所谓“不吉利”,好是好嗦...妥妥的是苦命人想攥住的最末了一根稻草。祥子临了活成行尸走肉时,早就不在乎开什么车了。一天——才是旧社会最深的诅咒。棺材板盖过来前,能拉一天
冷知识:老舍写二强子原型时,取材于1930年代北平真实事件。是据当时《晨报》载,确有车夫卖女买车,后醉酒打死妻子,女儿投河自尽。吃人的世道,比小说更刺骨。