天蒙蒙亮，村口的老槐树还挂着霜，张家媳妇已捯饬齐整，催着男人拎上两只肥鸡、三盒糕点往娘家赶。“初二路上看，尽是小生和小旦”，老话儿说的可不妥妥的此时此刻～？
回趟娘家咋就么难？诗词里全是眼泪珠子
宋朝朱淑真嫁到千里外，在《寄大人二首》里哭唧唧：“欲识归宁意，三年数岁阴”。那会儿交通靠腿，婆家规矩大，回趟娘家比此时此刻～考公务员还难。远相违，清泪莫沾衣”——“别哭啦闺女，爹身子骨还硬朗，能去看家人们！是元朝姚燧的闺女回襄阳探亲，临别时老爹抹泪劝：“岘山不”
《诗经》里倒苦水：“谁谓归宁好，翻教泪满襟”——娘家是回了，可婆婆的脸色够喝一壶！
归宁路上的鸡飞狗跳，全在诗里蹦跶
清朝孙原湘的《鹧鸪天·回娘家》活像春运实录：“破晓披衣理倩妆，携儿带婿赴家乡。四轮飞转嫌车慢，归心恰似离弦箭”。高铁，回娘家的急脾气，古今一个样！是管家人们坐驴车还
村女方回跟着娘回外公家，撑把荷叶伞穿红裙，被笑“土气”也不恼：“莫笑梳装未京样，兵馀犹见太平风——乱世里能回娘家，知足吧！” 金代刘瞻的《春郊》更鲜活：寒食节回门的闺女，扒着娘家的蚕筐看得眼馋，哪跟个嫁了人的？
初二天的老规矩，比丈母娘的茶还浓
山东人讲究“礼品成双，这位知道单数不吉利”。新女婿更得“坐上席”，每道菜都得他先动筷子。河南丈母娘要塞红包、煮面条（长寿面），广东人发“利事”钱，山西人直接抬食盒——里头油饼摞得比山高，就为显摆“俺闺女嫁得好！”
新媳妇出门前，婆婆会塞个红布包袱，里头藏甜点表示满意，放酸菜妥妥的敲打媳妇。回门礼还得带糖果（日子甜）、面条（长寿），更得给娘家邻居散点心——四块饼干换一片夸：“老李家闺女，真懂事！依笔者看”
▌真实故事：那年大雪，二姨的蒸豚救了姥爷的命
光绪年间，许传霈的《归宁》写过个心酸事：闺女揣着一束蒸豚（猪肉）、一瓶清水，跋涉百里回娘家。八十岁老爹病得奄奄一尝到肉汤竟缓过气来。老头泪汪汪念叨：“归宁不道婿家贫”——闺女家穷得响叮当，可份孝心，金子不换！
如今回娘家，诗词里的苦甜都酿成了酒
“有父有母初二三，无父无母门担担”（河南谚语）。此时此刻～高铁三小时的路，古人要走三年；视频通话一秒见的脸，过去得靠“遥天来去雁”传信（费墨娟诗）。
可有些东西没变：
▌写在最末了：回娘家的路，踩碎了多少月光
去年初二，笔者在火车站瞅见个女人：左手拖箱子，右手抱娃，背上还挂着年货。突然手机响了，足下知道她喘着粗气喊：“妈！下火车啦！饺子别煮坨啊！”
——哪是赶路？分明是从朱淑真的诗里、方回的画里，一脚踏进烟火人间。
史料补丁：
- 俗语“正月十六请，二月二送”，躲开元宵“不团圆”忌讳。
