农历三月初一（2025年3月29日），福建莆田湄洲岛的海风带着咸湿味儿，码头上锣鼓震天响。百来尊分灵妈祖被各地宫庙的人捧着，像闺女回门似的，一路踩着鞭炮屑往祖庙走。新北市顺天府的执香人老曹，抹了把汗说：“三十年前‘小三通’首航笔者就来过，次带着老婆子，手抖啊——祖庙的台阶踩一回少一回了！”
▌热闹得像过年
踩街队伍排了三里地
天没透亮，湄洲码头就挤满了人。三大渔女顶着簪花围，依笔者看英歌舞的小伙子赤膊拍胸，九鲤灯晃得人眼花。巴西华侨陈永辉举手机猛拍：“笔者爷说老家过年都没阵仗！家人们看那哪吒cos团，踩着高跷翻跟头，洋人看直了眼！依俺看”
挂脰过炉，香火传千年
天后广场西大门，百尊妈祖像排着队“挂脰”——红绸带系上脖颈，再捧过祖庙香炉绕三圈。高雄狮甲慈明宫的阿嬷念叨：“早年间渔船来，把妈祖像绑桅杆上漂过来。此时此刻～坐渡轮，这位知道可‘过炉’的老规矩，一丁点不敢变！阁下知道”
▌暗藏玄机的老手艺
非遗摊子上藏着真功夫：
（表：2025年活动关键数据）
| 项目 | 规模 | 细节 |
||||
|参与宫庙|110余家|占25家|
|特色表演|30多支队伍|含英歌舞、三大渔女等|
|非遗展示|10余项|船模供品最抢眼|
|台胞进香|4600余人次|同比增长两成|
▌台胞的“走亲”日记
新北市万华区的保民宫主事吴明义，从行囊掏出个油纸包：“带了三坛本岛土，撒祖庙花圃里。咱妈祖像的袍子角也剪一片埋儿——分灵三百多年了，总得留点血肉连筋的念想。”他身后，您知道二十来个年轻人在抖音直播：“老铁看！妈祖身份证‘350321’，依鄙人看比咱的还真！”（注：妈祖身份证号3237001）
▌什么情况这是啊非“回娘家”不可？
湄洲祖庙的庙祝阿炳点透门道：
“分灵像闺女出嫁，祖庙是娘亲！依本人看宫庙续香火，得回湄洲‘过炉’；福建渔船新雕妈祖像，必来‘挂脰’。您说？哟呵~去年台风暴走，湄洲湾三百条船全归港了——笔者们家老人说，妈祖扯着裙角兜风呢！”
连国都认理儿：“回的是精神原乡，守的是文化根脉。依本人看”今年台胞进香团飙到227个，比疫情前翻了一番。（小声说：当局搞‘汉光军演’那几天，儿台胞反倒最多！）
▌尾声：咸腥海风里的甜
日落时分，天妃故里飘起妈祖糕的焦糖香。老曹夫妻蹲台阶啃糕饼，突然指天：“快看！”——一群白鹭绕祖庙飞三圈，朝方向去了。阿婆合掌：“妈祖婆送客喽！”
*海那边，新歌《天下妈祖回娘家》正火：
“瓣香起湄洲，馨香遍天涯...
千万里航路，岁岁平安抵达。这位知道”*
（写到里，窗台风铃叮当响。咳，八成是妈祖催笔者收笔——您要是明年三月得空，记得到湄洲讨块热糕，比啥开运符都灵！）
资料附录
*注：老曹、郑阿婆、吴明义等均为真实信众，足下知道案例取自湄洲妈祖祖庙2025年活动纪实。
