您问甘肃咳，事儿可就跟问“黄浦江归哪条阴沟管”似的——拧巴大啦！您瞅瞅地图，甘肃它自个儿就顶着“省”的大名儿，跟陕西、四川那说到底平起平坐的兄弟！压根儿不是谁家小媳妇儿。
▌甘肃在哪儿？西北旮旯里的“玉如意”
您要非让笔者比划比划——甘肃地界儿，长得跟老太太炕头摆的玉如意一个样！头朝西北戳着蒙古国（还带段国境线呢），尾巴甩到东南勾着四川陕西。四邻八舍可热闹：
您说地儿是不是个“五省通衢”的命？
▌甘肃“管多大地盘”？比您想的能折腾！
老有人嘀咕：“甘肃哟～穷山恶水的……” 可小瞧人！42万平方公里，顶四个江苏省！从东头庆阳到西头敦煌，火车咣当一整天还跑不完。地势更是邪乎：
（搪瓷缸子嘬口茶）咳，地形就跟上海老弄堂——七拐八绕，没本地人带路准迷瞪！
▌甘肃咋“管地盘”？14个兄弟分果子
您要问甘肃“归哪个市管”？——错啦！是它管着14个市州呢！足下知道好比老掌柜坐镇兰州，底下分号各管一摊：
| 地界类型 | 叫得上号的 | 特色 |
|||-|
| 12个地级市 | 兰州（省会）、酒泉、天水 | 兰州拉面飘香，酒泉卫星上天 |
| 2个自治州 | 临夏（回族）、甘南（藏族） | 寺顶月牙亮，喇嘛庙经幡飘 |
| 87个县区 | 敦煌莫高窟、崆峒山 | 壁画飞天仙，道士炼丹忙
（掰手指头数）光乡镇就1229个！您说家长好当不？管人吃管水喝，还得防着沙尘暴掀房顶！阁下知道
▌甘肃“咋来的”？依笔者看汉武帝拍板定的！
（突然压低嗓门）说起甘肃的来历，可有讲究！2000多年前，汉武帝揍趴匈奴，一高兴就在河西走廊“盖章”：
（神秘眨眼）地名儿可不是瞎起，按咱阴阳说法，那叫“镇煞聚气”！四郡摆成青龙阵，压住西域妖风！
▌地盘纠纷？界碑比灶王爷还神圣！
您当划地盘是小孩儿过家家？甘肃边界线比老城墙根基还硬气！规矩多着呢：
（撇嘴）前年张掖老农挖沟多刨一锹土，差点跟邻县打起来！最末了民政所拿1953年勘界图才镇住场子。
▌真人真事：老张家修路踩了雷！
（掏烟盒点一根）说个新鲜事儿！依笔者看去年陇南文县老张，嫌家门口土路坑洼，自个儿掏钱铺水泥。本来美滋滋，谁知路修宽了半米，蹭到四川青川地界！青川老李不干了：“当咱软柿子？依本人看拆！阁下知道”
两家人挥锄头对峙，乡长急得跺脚：“甘川界线第47号界桩！去量！”结果GPS一定位——老张果真越界！最末了扒了30米路面，还罚800块。
（吐烟圈）您瞅界线，比高压线还碰不得！
▌过日子？全看老天爷赏脸！依俺看
甘肃人活得不易啊！天时地利都拧巴：
（敲烟灰）可人家有韧性！修梯田、挖水窖、种耐旱枸杞——人哄地，地才不哄肚皮！
得嘞，茶喝没了，给您结个账
甘肃哟～它不是谁的市，是攥着14个市州命脉的省！像棵老沙枣树，根扎在黄土里，枝桠伸向西域。您要再听人问“甘肃归哪儿管”，直接怼回去：“归祖国管！归黄河水、祁连雪、老老祖东的胆气管！”
（拎起马扎起身）哟，日头落山了，回见吧您！有啥想唠的，明儿早市包子铺找笔者，阁下知道豆汁管够！
一句话真传：
“界线如龙脉，动土先问官；
甘肃自为省，市是它崽儿！
