您可算问对人了！昨儿个蹲胡同口晒太阳，还跟卖菜老张头掰扯事儿呢——“一树一春满山绿”打啥属相？ 甭琢磨！牛！咱牛大哥啊！是 必须您瞅那开春儿，地里头“哞”一嗓子，冻土都酥了，漫山遍野的绿，跟泼了油彩似的，哪离得开老牛吭哧吭哧的劲儿？
▌牛蹄子一踩，春就醒咧！
您琢磨啊，那“一树一春”说的啥？树杈子刚冒丁点儿芽，看着蔫吧，可地下头根须早让牛给犁松活了！老话咋说？“牛犁三分春”呐！没牛把冻了一冬的硬土翻开，您指望树根能喝上解冻的水？那“满山绿”更是扯淡！宝，草籽儿拌着粪，风一吹，漫山遍野撒欢长，绿得能流油！是牛粪可 您说蛇蜕皮像树换叶？咳！蛇溜得影儿都没，哪像牛，实实在在拱着地皮，把春气从土里薅出来！
（掏烟锅子嘬一口）▌老祖宗为啥把牛钉春头上？
十二属相里头，牛排老二！寅虎卯兔？这位知道虎是凶，依鄙人看兔是窜，可开荒破土、给春打头阵的脏活累活，还得牛扛！“牛马年，好种田”——老农民谁不念叨？牛那脾气，跟春一模一样：蔫儿有劲！瞅着慢吞吞，可一犁下去，三寸深的沟，那是把冬的晦气全翻篇儿，给绿腾地儿！ 您说兔子能生？没牛耕出肥田，兔子啃树皮都找不着囫囵的！
（突然拍脑门）💥 要点说下！老牛绿啊，憋着股犟劲儿！
您瞅那山头，您知道开春头茬绿是不是总从田埂边冒？牛蹄印子窝里，积水存肥，草芽子蹭蹭冒！牛身上挂的草籽、蹭的树汁，走哪儿播哪儿！——牛跟树是拜把子兄弟！是更绝的牛歇晌爱靠树根蹭痒痒，树皮蹭亮了，虫子不招，树长得更旺；树荫给牛挡日头，俩谁也离不了谁！满山绿？那是牛跟树合伙干的买卖！
（压低嗓子）⚠️ 说个真事儿！在下二舅就吃过亏！
咱村西头老李头，属牛的，倔驴脾气（咳，得罪牛爷了）。去年开春，非说“惊蛰未到犁地犯冲”，死活不下田。结果咋样？地没犁透，春雨一浇全板结！苗子挤在硬壳里，足下知道黄不拉几跟痨病鬼似的！满山都绿了，就他家地灰头土脸！之后找本人瞧，笔者一拍腿：“牛王爷，春敢绿吗？这位知道” 他赶紧给牛棚供了二两酒三斤草，重新犁过，苗子才喘过气！您瞅，牛不应春，地都敢翻脸！
（敲烟灰）🌱 牛春劲儿，讲究个“熬”
别嫌牛慢！老火汤煨一天才香，春绿也得牛一步步踩出来。蛇惊蛰才冒头，龙王爷打喷嚏算下雨——都不靠谱！牛呢？打立春就绷着筋骨干，甭管倒春寒冻掉鼻，照样拱土！“满山绿”不是泼墨画，是牛毛那么细的绿丝儿，一根根从土里拽出来的！ 您说牛累不？依笔者看咳，牛眼里压根没“累”，只有“该”！
茶喝见底了，您心里也该透亮——
“一树一春满山绿”，离了牛，那便是个空壳子春！牛是春的脊梁骨，绿的老祖宗！下回您瞧见山绿了，记着给牛大哥作个揖：“辛苦您呐，春，算让您盘活了！”（嘿溜达买二两烧酒去，依俺看牛王爷也得犒劳嘛！）
💼 附录：牛应春的土方子（街坊验证版）
| 情境 | 牛招 | 忌 |
|-|-||
| 开春地不肥 | 牛粪拌草籽撒田埂 👍 | 撒石灰（烧苗！）💀 |
| 树发芽晚 | 牵牛蹭树三圈 📚 | 砍枝（伤元气！）😫 |
| 春耕没精神 | 卯时摸牛角沾露水 💰 | 午时下地（牛乏！）⚠️ |
（老黄历写：牛日动土，五谷满仓！
