“十二属象排第一？当然是老鼠嘛！”村口晒太阳的李大爷嘬着烟袋乐呵呵地说，“事儿老老祖东早定下了，子鼠丑牛，老鼠打头阵！”
什么情况这是啊小不点能压过龙虎当老大？民间说法可热闹了。时辰说最接地气——古人把一天砍成十二段，子时（半夜11点到1点）黑灯瞎火，人睡了，老鼠出洞窸窸窣窣啃粮囤。牛呢？丑时（1点到3点）才慢悠悠反刍嚼草料。“老鼠值夜班最早，功劳给它呗！”
还有更玄乎的“鼠咬天开”！笔者们家老人讲，远古天地混沌像颗蛋，老鼠“咔哧”一口咬破壳，阳气漏出来才有了万物。拉祜族传说里，人类祖先扎笛兄妹妥妥的老鼠咬破葫芦才爬出来的。功劳，封它个生肖属相头名好是好嗦...妥妥的分吧？
▌脚趾头暗藏天机？依笔者看
明朝学者郎瑛琢磨出个生理玄学：地支分阴阳，单数阳、双数阴。看脚趾！虎龙猴狗五爪（阳），牛羊猪四蹄（阴）。老鼠？前爪四趾阴，后爪五趾阳！“子时正好卡在阴阳交界，非它莫属！”
宋代洪巽在《阳谷漫录》感叹：“子神鼠破混玄，天开！吐物华天宝之兽啊！”（大意：老鼠开天辟地，简直是聚宝盆！）
▌民间故事比电视剧还狗血
“猫鼠冤家怎么结仇的？笔者奶奶说过！”菜市场王姨边挑白菜边唠：玉帝搞生肖海选，猫托老鼠清晨叫它起床。结果老鼠耍心眼，自己偷摸骑牛背抢先报到。玉帝刚喊“牛第一！”，老鼠“噌”地跳下牛头抢了位置。猫睡醒扑个空，从此见鼠就追。
河南林州还流传“擂台争霸”版：黄帝选属相卫士，大象仗着体型大插队。这位知道老鼠“哧溜”钻象鼻又抓又咬，疼得大象狂奔而逃。牛原本排首位，老鼠却窜上牛背蹦跶：“瞧笔者比牛高！”猪跟着拱火：“鼠老大！”得，顺序就么闹哄哄定下了。
▌过节敬鼠？足下知道真事！
家人们以为人人喊打？有些地方把鼠当财神供！依笔者看
▌文人墨客笔下的“鼠精”
齐白石画鼠一绝，什么情况这是啥玩意儿？他自己属鼠！91岁提笔画《双鼠觅食图》，油灯被啃得全是牙印，配词贼损：“夜夜偷灯油，迟早变烤鼠！”（捂脸笑）
《红楼梦》第十九回更绝：贾宝玉哄林黛玉，编个“香芋变美女”的段子。耗子精！是扬州耗子精芋，小耗子摇身变黛玉，俏皮话惹得黛玉拧他嘴：“家人们才”——得，谈个恋爱都得拿鼠说事儿。这位知道
▌鼠凭啥活成“文化顶流”？
别看贼眉鼠眼，依俺看人家实打实有本事！
▌最末了唠点实在的
村支书老张敲黑板：“鼠年生的娃机灵？别！咱村首富属鼠是因他敢贷款种草莓，跟属相啥关系？”他指了指粮仓新装的超声波驱鼠器：“学学古人敬而远之——防鼠患得靠科技，您知道指望它送福？不如自己勤快！”
老鼠排第一的几种说法对比
| 说法类型 | 核心观点 | 依据来源 |
|||-|
| 时辰说（主流） | 子时老鼠最活跃 | 宋·朱熹《十二辰诗》 |
| 生理说 | 鼠爪奇偶同体合阴阳 | 明·郎瑛《七修类稿》 |
| 创世神话 | 鼠咬天开，万物始生 | 清《广阳杂记》 |
| 民间竞赛传说 | 骑牛抢位、智胜猫象 | 林州地方传说 |
说到底，鼠当老大是古人观天察地的智慧结晶，藏着对自然的敬畏，也掺着调侃生活的幽默。下次见耗子窜房梁，您不妨眯眼一乐：“哟，开天辟地的大佬又来视察了？
