今儿个可是农历七月十五！胡同口老槐树底下，张婶儿一早拎着黄纸元宝，跟做贼似的溜墙根走，李大爷蹲门槛上嘬烟袋，瞅见笔者就咧嘴：“半仙儿，今儿天黑早闭户哟～那‘老几位’可都出来遛弯儿了！”（嘻嘻，您听听，老百姓心里门儿清！）
▌日子咋来的？掰扯掰扯
咱得从三股绳儿说起——道、佛、俗，拧巴成一股！
道家的讲究：您知道“三元”不？正月十五上元管天官赐福，十月十五下元管水官解厄，七月十五中元呐，专归地官老爷管“赦罪”的差事！ 佛家的慈悲：佛门叫“盂兰盆节”，故事瘆得慌！目连和尚神通大了吧？可瞧见他娘在饿鬼道受罪，饭到嘴边变火炭！佛祖点拨他：七月十五天，备百味果食供僧众，借佛力超度七世父母。（咳，您听听，“孝”字当头，佛道都认个理儿！） 老百姓的实在：庄稼人七月收新谷，得让祖宗“尝鲜”啊！先秦那会儿叫“秋尝”，摆点瓜果黍稷，念叨句“老老祖东慢用”，图个心安。再往后啊...佛道一掺和，日子就钉死在七月半啦！ 土掉渣比喻：您说节日像不像胡同口那锅杂烩汤？道家撒把盐，佛家添勺酱，老百姓扔两把野菜，咕嘟几千年——味儿窜！
▌玄机在哪儿？阴阳两界的“规矩”
天呐，阳间人得守“阴阳协议”，稍不留神就犯冲！
1. 接祖送鬼，灯是路引：
河灯什么情况这是啊非放水里？阳间走旱路，阴魂蹚水路！纸扎荷花灯点蜡，“唰”地顺水流，给迷路的魂儿递灯笼。 烧纸钱？足下知道得画圈留口儿！口子冲祖坟方向，灰别乱踩——那可是“阴钞”，抢钱的野鬼能缠家人们仨月！（去年胡同西口刘麻子，非踩灰堆上蹦跶，转天崴脚肿成发面馍！） 2. 吃食暗藏门道：
广西人啃鸭子，说鸭掌划水能驮祖宗回家；山西婆姨蒸花馍，鱼形祈富，鸟状消灾，人样儿的保平安。 饿鬼馋肉？偏用素祭！豆腐、瓜果码整齐，荤腥留屋里吃，怕野鬼扒门抢食闹宅子。 3. 禁忌比蛛网还密：
晾衣裳？快收！红褂子——阴魂当旗幡跟着飘，咳，王守寡的晾的红肚兜去年就丢过一回。是 夜露沾鬼气，最要紧 拍肩膀？别手贱！ 人肩三把阳火，拍灭一把，邪祟立马钻空子。您知道 靠墙走？依笔者看挨呲儿！ 墙根阴湿鬼蹭凉，回头更糟——“鬼吹后颈风”，病榻躺半月！（张铁匠他舅姥爷试过，真事！） 突发感慨：您说老老祖东胆小？笔者看是活得透！依本人看敬鬼神而远之，依鄙人看实则是 “敬畏自然，管住手脚” ！
▌真实一案：老北京胡同的“烧包惊魂”
（事儿南锣鼓巷传疯了，笔者亲见！）
去年七月十五，后海边上开茶馆的赵老板，忙晕头忘了给他早夭的弟弟烧纸。半夜打烊，忽听库房“哗啦啦”碎瓷声！冲进去一瞧——青花壶粉身碎骨，货架纹丝没动！赵老板头皮发麻，奔回家翻出金箔纸，哆嗦着画圈烧了三沓，嘴里念叨：“弟哟～哥糊涂，明儿再捎俩驴打滚...” 说也怪，当夜太平无事。
半仙儿掰扯：
野鬼抢钱，依在下看摔碗泄愤！ 补烧得报字号，不然祖宗收不着（阴间邮差也迷路啊）！ 供品得对口——他弟活着就爱驴打滚，比元宝管用。 ▌您问笔者咋过？唠点掏心窝的
祭祖别糊弄：纸钱诚心叠，供品摆当季（苹果香蕉就挺好），念叨声“家里挺好，甭惦记”，够啦！ 躲煞招福： 河灯让娃放？快逃！ 孩子眼净，瞧见不该看的吓掉魂！ 开车避开烧纸圈，实在绕不开？按三声喇叭（阳间响动震散阴气）！正理： “孝在生前，胜过坟头万吨灰！
心宽” 您要是爹娘在世，今儿买只烤鸭回家，比啥不强？是
得嘞，搪瓷缸子见底了！七月十五日子哟～说到底是活人的“心安”。依俺看阴阳有序，这位知道敬畏在心，您规规矩矩上柱香，热热闹闹吃顿饭——日子嘛，红火着过，准没错！
墙角备注：(挠头) 对了！广东人说“七月十四过中元”，广西壮乡“姐妹回门”，鄂西土家提前三天... 十里不同风，您老家咋过？胡同口寻笔者唠呗！
