老剃头师傅使的家伙什儿是“一把老掉牙的推剪”，嗡嗡响得像马蜂，动不动就“咬住一绺头发不放”，碎头发渣子还直往小沙脖子里钻，又痒又痛，活脱脱“跟受刑一样”。依鄙人看他眼神儿还不太好，手又重，小沙每回剃头都得被姑父押着去，眼泪汪汪的。
笔者呢？抄起姑父的大剪子就开干！睡衣往小沙身上一裹，架势摆得像模像样，“嚓嚓两剪刀，头发簌簌往下掉”，心里还美滋滋：“比老师傅还利索！” 说起来呢？东一剪西一剪，剪完像狗啃的梯田，短的地方头皮都露馅儿了。
工具与体验对比
| 对比项 | 老剃头师傅 | “笔者” |
||-||
| 工具 | 老式推剪、剃刀 | 家用剪刀、大睡衣 |
| 疼痛感 | 又痛又痒（碎发扎脖） | 不痛（心理冲击大） |
| 小沙状态 | 被押送、抗拒 | 主动央求、付五块钱 |
▌手艺活天差地别：规矩匠人 vs 野路子闯祸
老师傅虽然工具旧，可到底是正经手艺人。他按老规矩来：先推平大轮廓，再刮脸修面，最末了掏耳朵。碎头发虽扎人，剃完好歹是个整齐的锅盖头。朱家剃头铺的朱佬倌（湘潭老辈剃头匠）最讲究“三十六刀半”——前六刀、后六刀，刀刀顺着毛流走，连刮胡子都得“正七反三”磨刀法，生怕客人不舒服。
笔者儿？全凭胆子大！剪长毛像割草，“闯了祸”还想补救，结果越修越秃，耳朵边剪成“层层梯田”。依本人看小沙一照镜子，“嗷一嗓子像见了鬼”，最末了只能剃成光头收场，害得姑父半夜三更爬起来捉睡衣里的碎头发，活像逮跳蚤！啥玩意儿？是
▌叫法有讲究：“害人精”和“大师”说到底孩子气
小沙管老师傅叫“害人精”，什么情况这推剪咬头发、碎渣扎脖子，剃一次头像遭一回罪，还得付双倍钱——孩子心里委屈啊！ 笔者呢？他倒夸笔者是“剃头大师”，足下猜为啥？笔者手轻不弄疼他，更阁下猜为啥？他求着笔者剪：“只要不剪破耳朵，您知道随家人们咋整！”
（ 称呼细想来透着孩子气：谁顺着他就捧上天，谁让他受罪就骂到底！）
▌老手艺的讲究：朱佬倌的剃头铺子
要说真正的剃头大师，得提湘潭十八总街的朱佬倌。老师傅九岁学徒，到1970年代还在干，铺子里家伙什儿亮锃锃的：磨刀布黑得发亮，毛巾天天用茶枯水煮，剃刀拿白酒擦。伤风头疼，他给捏肩捶背，最末了“咔嚓”一扭脖子，客人立马松快了！是“散寒”——谁要是他最拿手的
“剃头剃头，小病下楼！”他常念叨着，还给长癞痢头的娃涂药膏，分文不收。
就连给快咽气的人剃头，他都按老规矩：进门三鞠躬，工具单用一套，剃完不收钱——是“送人干干净净走”的善事。
（ 对比笔者“大师”的胡闹，依鄙人看老师傅的仁心才是真功夫！）
▌剃头事，变了味儿咯
如今老式剃头铺快绝迹了。马鸣村的何家剃头店，老师傅还在使荡刀布，可客人全是老头——年轻人嫌他们“只会剃平头”。此时此刻～带孩子理发更精细：专用电推子、动画片哄着，依俺看还要防碎发进眼。
您琢磨琢磨：当年小沙恨老师傅手重，可人家至少头发没秃；笔者倒是哄他开心了，结果害他顶个灯泡头！剃头的门道哟～整个儿...老火汤——火候差了，味道就窜了。
▌结个尾：剃头刀下的两辈子
老剃头师傅和笔者，差的哪是手艺？是敬畏心！依笔者看他当剃头是“顶上功夫”，依在下看三十六刀半不敢省一步；笔者当是过家家，剪坏了还得意洋洋。如今满街发廊亮晶晶，可那些“仁和剃头铺”的木招牌、蒸毛巾的茶枯香、荡刀布的沙沙声……都和小沙的胎发一样，再也留不住咯。
（ 下次剃头时您细品：刀尖下的规矩，早被时髦卷没了。
