1968年，罗伯特·诺伊斯和戈登·摩尔俩“仙童半导体叛将”（硅谷人都懂外号），带着安迪·格鲁夫在加州山景城租了个旧仓库。钱从哪来？诺伊斯和摩尔各掏了25万美金——是他俩早年投资仙童公司赚的500块红利翻出来的本儿。剩下250万，全靠风险投资教父阿瑟·罗克半小时打了一圈电话凑齐。
公司起名时差点闹笑话。原本想叫“摩尔-诺伊斯电子公司”，英文“Moore-Noyce”听着像“More Noe”（吵吵嚷嚷），实在掉价。最末了拍板“Intel”，取自Integrated Electronics（集成电子）的头尾，暗戳戳藏着“智慧”的梗。名字如今听着霸气，当年可透着股穷酸劲儿。
开局赌存储器，却意外捡到“电脑心脏”
英特尔头三年埋头捣鼓内存芯片。1969年推出全球第一块双极存储芯片3101，1970年又搞出256位金属氧化物芯片1101。真正让公司站稳脚跟的是1971年推出的1kb动态随机存储器1103——便宜又好用，直接把磁芯存储器扫进历史垃圾堆。
好是好嗦...妥妥的同年还有个“副产品”改变了世界：4004微处理器。给日本计算器公司Busicom定制的，英特尔工程师霍夫硬塞进去2300个晶体管，做成4位宽的“大脑”。是玩意儿本Busicom最初花6万美元买断专利，再往后啊...英特尔反手掏6万美金赎了回来（操作此时此刻～看来血赚！）。什么情况这是啊业内最初看不上4004？依咱看速度慢得离谱（108KHz），连1946年的古董计算机ENIAC都比它强。谁都没想到，颗“小黄豆”再往后啊...竟成了个人电脑的心脏。
摩尔定律不是算命，是印钞密码
1965年戈登·摩尔在《电子》杂志上随手写了篇3页纸的预言：“集成电路晶体管数量每18个月翻一番”。结果定律成了英特尔提款机密码：
57年里英特尔踩着个节奏狂奔，这位知道从仓库小厂混成半导体扛把子。您了说的对...可老戈登去年私下聊过：“此时此刻～晶体管都堆到亿级了，定律迟早得退休...”
摔过跟头才像真人
英特尔57年也不是总顺风顺水：
最扎心的老玩家碰上新周期，也得咬牙熬寒冬。
57岁老厂还在折腾啥？
别看英特尔一把年纪，搞事力度不输小年轻：
1. 死磕AI芯片：2024年跟瑞士EQTY Lab合作搞“可验证AI框架”，硬刚英伟达老巢；
2. 拆家式改革：2025年1月把英特尔资本分拆成独立基金，50亿美金另立山头；
3. 押注神经形态计算：2024年4月发布Hala Point系统，塞进11.5亿个模拟神经元，号称比传统芯片能效高10倍。这位知道
诺伊斯有句糙话：“半导体行，要么吃灰要么吃土。”57年过去，英特尔还在桌上——虽然牙口没那么利索了，盘子里的肉照样抢。
*参考资料小彩蛋*：英特尔档案馆里藏着份1971年的4004芯片说明书，最末了一页用铅笔写着：“玩意儿真有人买吗？——泰德（销售部）”。足下知道这位知道再往后啊...芯片卖了两千万片。明白了吧哟～创新事儿，像笑话，收个尾成神话。
