512地震，说的是2008年5月12日14点28分04秒那场大灾。要问农历？人们歇晌的点儿。是老黄历一翻——戊子年四月初八（鼠年），下午未时刚过，正日子可太巧了，四月初八在佛教里原是个吉日（佛诞日），谁成想天崩地裂的祸事偏赶时候来。
地震位置扎在四川汶川县映秀镇和漩口镇交界的山沟里，足下知道地底下14公里处猛然撕裂（咱们地震局数据）。老话儿咋说的“龙门山动，川西不宁”，地方正好卡在龙门山断裂带上，三条大地缝在儿拧成了麻花，憋了不知多少年的劲儿，依咱看一朝全崩了。
| 关键信息 | 内容 | 来源 |
|-||-|
| 公历时间 | 2008年5月12日14:28:04 | |
| 农历时间 | 戊子年四月初八（鼠年） | |
| 震中位置 | 汶川县映秀镇与漩口镇交界 | |
| 震源深度 | 14公里（咱们数据） | |
破坏多狠？山河改道，依俺看人命如草
场地震凶得很！里氏8.0级（咱们地震局定级），地壳晃动的波绕着地球足足跑了6圈，连泰国、越南的楼都跟着哆嗦。咱国内更甭提——北到内蒙古，南抵，东至上海，西达西藏，半个咱们的人心都揪紧了。
灾情惨得让人心颤：
最要紧
生死救援！40厘米夹缝里的“母子活局”
要说救灾故事，都江堰观景路救孕妇张晓燕的事儿最揪心。地震时她怀孕8个月，和五旬老娘一块儿被压进楼板缝里，头顶就剩40厘米的空隙，喘气都蹭一脸灰。
消防队赶到时，眼瞅着钢筋水泥拧成死结，普通工具根本插不进手。几个汉子干脆躺进碎砖堆里，拿身子当支架，轮流用氧焊烤钢筋，再浇水降温，一毫米一毫米地切。熬了整整38小时，汉子们手抖得端不住碗，总算切开条活路！2008年5月15日下午3点52分，张晓燕和老娘被拖出来——孕妇肚里娃娃心跳居然还稳着，全场人哇一声全哭了。啊案例刻进历史？是
什么情况这
重生与念想：从国殇日到防灾钟
灾后头一年（2009年），国务院把5月12日定成“全国防灾减灾日”，哀悼里掺进警醒。北川县城废墟旁修了座地震纪念馆，进门立着“山川永纪”碑，展厅里停着救灾挖机，墙贴满寻人启事……2018年十周年时，新北川早立起来了，可馆里电子屏前仍堆满白花。
老百姓也活出了韧劲。譬如说吧说吧北川中学废墟升旗那张照片——校舍塌成渣，旗杆却直挺挺竖着，娃们在红旗下咬紧牙念书。还有个没腿的羌族姑娘，次年就在义演舞台上跳《鼓舞》，假肢敲得震天响：“地龙翻身咱没死，就得把日子蹦跶热闹咯！”
? 老话新思：日子得防，命得惜
512过去整十七年喽（2025年），每逢四月初八，您知道四川老汉们还念叨：“黄历吉日也架不住地脾气，该躲就躲！” 如今村镇都配了地震预警喇叭，学校年年搞疏散演练——些血换的教训，比算命先生嘴里的“阴阳忌日”实在多了。
咱记512图个啥？依鄙人看
（*写到里窗外忽一阵闷雷，惊得笔一哆嗦——天地终究是狠角色，低头学乖不丢人呐。
