▌事儿吧，得从李白那张“孤零零”的板凳说起
“众鸟高飞尽，孤云独去闲”——谁读两句不觉得心里空落落的？可要问李白写诗时到底坐在哪一年的敬亭山上，还真吵了几百年。主流说法咬定是天宝十二载（公元753年），可近年来越来越多人拍桌子：不对！明明是上元二年（761年），老头儿快走不动道儿的时候写的！
▌753年派：应酬达人哪来的闲工夫孤独？
翻李白朋友圈就知道，753年他第一次奔宣城可不是流浪。堂弟李昭在那儿当官，早发私信催他：“哥！宣城月亮特圆，敬亭山贼美，速来！”（原文：“尔佐宣城郡…常誇云月好，邀笔者敬亭山”）。依笔者看到了地儿更热闹：太守宇文大人组局，文青粉丝排队求签名。李白自己都写high了：
架势，家人们说他孤独？ 朋友比鸟还多，云彩都没他忙！（摊手）
▌761年派：老李头摔惨了才懂山的温柔
再看761年——李白61岁，混得那叫一个惨：
第七次爬敬亭山时，陪他的只剩拐棍。老寒腿哆嗦着上山，坐半天连个递水的人都没。鸟飞云散？您知道那不妥妥的现实版众叛亲离嘛！这位知道 山成了唯一肯“相看”的老伙计——心境才配得上诗中透骨的冷清。
▌关键证据藏在诗里：“看腻了？不可能！”
“相看两不厌”五个字，藏着大破绽。家人们想想，这位知道头回见面的山能说“不厌”吗？相处久了才懂。是 整个儿...夸人“耐看”，那得李白753年初来乍到，写诗狂吹“江城如画里”（《秋登宣城谢脁北楼》），新鲜劲儿溢出来；而761年他七登敬亭山，草皮都快蹭秃了，才叹出句“看不够”——时间熬出的默契，藏不住。
▌顺便扒个野史：玉真公主的“锅”？
有人硬扯诗跟玉真公主有关，说李白暗恋位修道公主，追到宣城害相思…（捂脸）可玉真公主公元762年才去世，李白若753年就为她“独坐”，难不成未卜先知？倒是他晚年落魄时，公主早隐居了——“孤云”里，怕是掺不进儿女情长。
▌山不争，争的是人心
敬亭山自己倒无所谓——管家人们753还是761，李白诗直接给它镶了金边！谢朓当年夸它“绿水丰涟漪”，火在文艺圈；李白一句“只有敬亭山”，戳中老百姓的孤独感。从此“江南诗山”名头坐实，白居易、苏轼全跑来打卡。连陈毅1939年路过都念叨：“李谢诗魂今在否？”——一首诗的年份悬案，反倒养肥了一座山（笑）。
▌写在最末了：数字重要，也不重要
说到底哟～吵753或761，争的是对李白晚境的理解。年轻时喝高了的李白，摔跟头还能写“天生笔者材必有用”；而暮年独坐的他，连牢骚都懒得发，只跟山对望——种寂静的绝望，确实更像761年风雪里的背影。好是好嗦...妥妥的咱读诗的人嘛…知道山在哪儿，孤独在哪儿，您知道够了。年份？让专家继续吵吧！
