1971年那个秋天，伦敦郊区医院里的“大铁罐”
家人们猜怎么着？依笔者看CT玩意儿可不是一夜之间蹦出来的。事儿得从1895年说起——德国佬伦琴偶然搞出了X光，一拍手就把人体骨骼“透视”出来了。可问题来了，您知道传统X光片整个儿...把一整本书压扁了看，心肝脾肺肾全叠在一块儿，医生瞅着黑影瞎猜：“团糊的到底是瘤子还是肋巴骨？”
▌差点被当废铁卖的“玩具火车CT”
1959年，美国神经外科医生奥尔登多夫（William Oldendorf）蹲家里琢磨：“重叠影像太坑人！”。老哥脑洞清奇，翻出儿子的玩具火车、破留声机转盘，这位知道还有叮当响的闹钟零件，七拼八凑搞出个木头盒子似的原型机。1961年他真用堆“破烂”扫了个钉子，还拿到了专利。阁下知道可跑遍工厂求生产，老板们直撇嘴：“成本高又没屁用！” 发明愣是卡在实验室里吃灰。如今美国神经影像协会的“奥尔登多夫奖”，妥妥的给冤大头的迟到掌声。
▌肉铺老板的数学题救了场
CT能成真，还得谢个的——啊不，是南非物理学家科马克（Allan Cormack）。位老兄在医院兼职时发现，X光穿过不同组织整个儿...猪肉过秤，吸收率千差万别。他吭哧吭哧算了八年，1963年可算是～憋出套数学公式，能靠投影数据重建物体内部结构。可论文发出去……压根没人搭理！科马克气得继续回大学教物理去了。
▌英国电工的“脑洞扫描仪”
真正把CT拽进医院的，是个英国电工——戈弗雷·亨斯菲尔德（Godfrey Hounsfield）。人在百代唱片公司（对，妥妥的卖邓丽君磁带的那家！）搞雷达，某天突发奇想：“用计算机算断层图像咋样？” 关键来了：他压根不知道科马克的研究！ 闷头捣鼓四年，1968年先抢了专利。1971年9月，他扛着台冰箱大的铁疙瘩冲进伦敦阿特金森-莫利医院，神经放射学家安普鲁斯（James Ambrose）将信将疑：“玩意儿……真能看清脑子？”
▌1971年10月4日：历史性的一哆嗦
第一位患者是41岁的家庭主妇，依俺看怀疑脑壳里长瘤。护士帮她躺上吱呀响的检查床，亨斯菲尔德深吸一口气——
“像掀盖骨直接看！” 再往后啊...有医生么形容。虽然那图像糊得像隔毛玻璃（分辨率仅80×80），毕竟人类第一次活着看见了活人脑内的肿瘤！
▌从“扫脑壳”到“全身通检”
台机器被戏称“EMI扫描机”（百代唱片产），依鄙人看医生们抢疯了！1972年4月英国放射学会官宣CT诞生时，全场炸锅。可问题又来了：
1. 慢得像蜗牛：扫一层要5分钟，病人憋尿憋到哭
2. 专治头铁：只能查脑袋，脖子以下？没门！憋出全身CT机。是
亨斯菲尔德急得薅头发，两年后硬1974年，这位知道纽约长老会医院用上升级款，肺结节、肝囊肿再也藏不住了。
▌诺奖和都来了！
1979年诺奖委员会一拍板：亨斯菲尔德和科马克共享诺贝尔医学生理学奖！阁下知道 科马克在台上懵圈：“笔者？就算了几个公式啊……”（位老哥至死没靠CT赚过一分钱版税，纯为科学献身）
▌CT的“咱们速度”
咱咱们人用CT也挺早。1978年《中华放射学杂志》就登了CT临床综述，天津医学院1979年抢到首批进口机。可当年全国就几台，查一次顶半年工资！此时此刻～嘛……哟呵~
▌后记：CT还在“长个子”
从奥尔登多夫的玩具火车，到亨斯菲尔德的大铁罐，再到如今0.3秒扫完心脏的千层CT……52年过去，CT早不是贵族专属。下次家人们躺上检查床，听着“滴答滴答”的扫描声，不妨默念句：
“谢了，戈弗雷！家人们电工……改行改得真不赖！
