事儿得从2009年说起。依咱看个“小透明”，团队愁咋让人记住它。是那会儿淘宝商城（此时此刻～叫天猫）在阿里家族里还时任淘宝CFO的张勇（再往后啊...成了阿里巴巴CEO）琢磨着搞个大促销，选了11月11日个日子——纯粹您猜为啥？“四个1”好记，又蹭上年轻人刚兴起的“光棍节”热度。细想来日子卡得挺险：前有国庆黄金周，后有圣诞促销，11月本妥妥的零售淡季，天冷了家人们总得买冬装吧？试试呗！
结果第一届双十一，就27个商家愿意陪阿里“疯”。李宁、联想、飞利浦些牌子半信半疑打了五折还包邮，谁成想一天卖爆5200万！是平时交易额的十倍。依在下看阿里自己都懵了：“……咋就火了呢？”
▌27个商家试水，谁料一炮而红
当年那场促销寒酸得有点好笑：
可第二年就变天了。2010年双十一，711个商家冲进战场，一天狂卖9.36亿，比全岛零售额还高！实体店老板们坐不住了：“光棍节……是来抢饭碗的？天猫自家事儿。是”
▌双十一的“副作用”：卷死同行，也逼疯自己
十五年过去，双十一早不看看它搅出的“混战”：
举个真事儿：椰树集团去年玩直播，直播间10万人在线，成交额才1000块！找‘喝椰树的接班人’！是负责人尹丹丹却说：“笔者们目标”结果线下新品销量反涨20%。瞧瞧，人家早看透了：双十一早不是卖货主场，而是品牌秀场。
▌十五年后的今儿个：谁还在为双十一买单？您知道
如今再提“双十一”，味儿全变了：
1. 低价失灵：今年天猫喊“价格力”，京东叫“真低价”，可消费者一比价：“和平时差不多嘛！” 拼多多用户更淡定：“咱天天说到底双十一~”
2. 直播反客为主：今年天猫58个破亿直播间里，店铺自播占六成。京东采销直播间火出圈，一群不懂直播懂产品的小哥，三天圈粉3.8亿——专业度碾压明星网红！
3. 流量池大乱斗：淘宝广告能跳转微信朋友圈，B站给京东导流，小红书种草天猫……昔日的对手全成了“队友”。
▌说点大实话
双十一十五年了，它早不是当年那个“打折清库存”的愣头青。此时此刻～的尴尬是：平台卷不动了，消费者薅累了，商家算麻了。
家人们说它会消失？笔者看未必！北京社科院研究员王鹏点得透：“它早成年度消费符号了，整个儿...过年吃饺子——家人们可以嫌腻，不会好是好嗦...妥妥的”。您了说的对...可嘛……未来想活得好，光喊低价肯定没戏。下一个十五年的出路。是学学椰树直播间，把营销玩成段子；要不咱们...像京东采销，用专业圈粉——或许才
最末了唠叨一句：张勇当年选11月11日，只因“四个1好记”。如今看，日子选得真绝——光棍节早被买买买冲淡了单身味，可谁还记得，最初它只是一群大学生自嘲的聚会呢？
