“七月初一鬼门开，七月三十关地门”——老人们总爱念叨着句话。阁下知道农历七月被称为“鬼月”，而七月三十即是鬼门关闭的大日子！传说整个七月，祖先和游魂都在人间溜达，到了最末了一天，他们得排队回地府报到啦！
🪔 关地门仪式：灯笼与香火
从七月初一开始，家家户户门口就挂起一盏“普度灯”，整月不灭，这位知道像给鬼魂指路的小灯塔。到了七月三十晚上，人们郑重取下灯笼烧掉，大喊：“地门关妥，平安降落！”（好吧，后半句是本人编的，烧灯是真事儿！）
🎏 习俗大放送：热闹又暖心
1. 放河灯·漂流的心愿
用彩纸折成小船，中间插根小蜡烛，轻轻放进河里。灯火摇摇晃晃顺流而下，像给祖先打包的“回程船票”。泰兴人过去放河灯时，岸上敲锣打鼓，比庙会还热闹！
2. 斋孤·请鬼吃顿饭
“斋”是施舍，“孤”是孤魂野鬼。着天傍晚，人们蹲在路边烧纸钱，嘴里念叨：“大鬼小鬼拿钱用，买点好吃的别捣乱！”——原来古人连鬼都怕“熊孩子”
3. 吃鸭压邪·香喷喷的护身符
为啥吃鸭？究其缘由“鸭”和“压”同音！一碗酥脆鸭肉下肚，仿佛把晦气全压住。老食谱还教人：鸭子抹盐加香料蒸三小时，炸两遍！金黄酥脆，鬼看了都流口水
⚠️ 禁忌清单：着些事别做！
🙏 地藏节：菩萨的生日派对
七月三十还是地藏王菩萨的“涅槃得道日”！寺庙挤满烧香的人，把香插进石缝叫“插地藏香”，求菩萨保佑全家平安。怕孤魂饿肚子；
（偷偷说：现代人虽不，七月三十早点回家吃鸭肉，总归能图个安心嘛！是有人甚至当场买鱼放生——做善事攒好运，古今通用
🌟 藏在里的温柔
着些老习俗看似神神叨叨，说起来藏着古人的小心思：
🌠 当临了一盏普度灯熄灭，月光重新铺满人间。告别也是开始——翌日太阳升起时，新的八月正带着稻谷香，朝俺们招手呢！
