笔者们家老人总说台风名字越温柔越凶险，2005年那场叫“达维”（柬埔寨语“大象”）的台风，真是应了话。个热带低压，谁也没想到五天后它能把海南岛掀了个底朝天。9月21日在菲律宾东边海面推得时还只气象台那帮专家紧盯着它，眼都不敢眨——毕竟自打1974年后，海南31年没遇过么猛的台风了。是
▌凌晨四点的噩梦
登陆点：海南万宁市山根镇。事儿笔者记特清楚，2005年9月26日凌晨4点，风吼得跟一万头大象踩过房顶似的。万宁的渔民老陈再往后啊...说，他家水泥房顶“哐当”一声就飞了，雨水横着砸进来，“人都趴地上抠着门框，生怕被吸出去”。当时风速飙到55米/秒（相当于15级），比美国测的215公里阵风还吓人。什么情况这是啊选万宁？依本人看专家念叨是台风走偏西路径，这位知道撞上海南东海岸时正赶上高潮位，海水顶着风往岸上灌。
▌十年最狠的“停电之夜”
要说达维干得最绝的事儿，是让海南全省漆黑一片！26号凌晨1点多，台风还没登陆呢，依咱看电力塔就跟多米诺骨牌似的倒了几十座。海口阿婆回忆：“冰箱嗡嗡声突然停了，窗外连个鬼火亮都没了。” 是海南建省以来头一回全省大停电，依俺看修了整整八天才恢复。电力局的人直叹气：“风太猛，铁塔都拧成麻花了，哪扛得住啊……”
破坏力三连击：
1. 风：万宁街头椰子树拦腰断，连根拔的树把路堵成迷宫；
2. 雨：三亚一天泼了384毫米暴雨，街变河，汽车漂着走；
3. 潮：临高县马袅乡海水暴涨，两个村直接泡海里了，澄迈虾塘几千亩全成“海鲜汤”。
▌救灾像“跟老天抢人”
那几天脚不沾地。25号下午就封了琼州海峡，粤海铁路停运，美兰机场67个航班取消。海南硬把28.5万人拽出危险区，老村长举喇叭喊：“别管猪啊鸡的！是最绝的命要紧！” 可还是有渔民冒险回港固船，文昌三条渔船连人带船沉海里，再没回来。
损失账本看得人心颤：
| 地区 | 死亡人数 | 经济损失 | 最惨项目 |
|-|-|||
| 海南 | 21人 | 116.4亿 | 15.5万公顷绝收农田 |
| 广东 | 1人 | 4.25亿 | 1.78万头牲畜淹死 |
| 越南 | 36人 | 830亿盾 | 10万公顷农田泡汤 |
▌二十年后再琢磨
达维过去快二十年了，海南人此时此刻～修房子都多打三根地基桩。当年那场灾逼出些硬规矩：渔船100%回港、养殖户100%上岸，您知道台风天学校商场全关停。万宁海边此时此刻～立着块风暴潮警示碑，字都刻得比别处深。有个老气象员跟笔者唠过：“55米/秒的风啥概念？汽车能吹飞！别信啥‘百年一遇’，海南人得时刻防着下一头‘大象’啊……”
案后记：2012年又有台风叫“达维”登陆江苏，可海南人摆摆手：“比05年那位？依鄙人看差远喽！
