腊月二十八贴对联？依咱看咳！不眼瞅着又到日子了嘛！阁下知道您可问着喽！笔者搪瓷缸子里泡着的高末儿（指劣质茶叶沫）都透着股年味儿！坐下坐下，足下知道咱爷俩好好唠十块钱儿的！老讲究啦！
▌ 二十八？那是卡着点儿呢！什么情况这是啊不是二十二十九？
您瞅瞅！问点子上了！咱老辈儿人办事儿，讲究个“火候”，跟炖那老母鸡似的，时辰不对，味儿就不对！廿七？早！廿九？晚！就二十八，卡得正正好！啊子呢？是什么情况这您知道（嘬口茶）咳，您想哟～年根儿底下，灶王爷腊月廿三就“上天言好事”去了吧？家里头一时半会儿没神仙当班儿？那不成！得请新桃换旧符，接个班！把门户守严实喽！依笔者看廿八贴，正好赶在送穷神、迎喜神的当口儿！ 再晚？年三十儿？呸呸呸！那可不行！那是给祖宗上供、全家吃团圆饭的正日子！您说您拎着浆糊盆子、踩着凳子爬上爬下叮咣五四地贴，跟祖宗抢时辰？足下知道多不敬啊！ 找不自在呢么不是！ 二十八哟～整个儿...咱胡同口儿那路灯，天儿一擦黑它准亮！规矩！老老祖东踩着点儿定下的！依俺看
▌ 浆糊，可比您想的讲究！胶水？门儿都没有！
说到贴，头一条儿就得说糊糊！ 此时此刻～小年轻儿，图省事，一卷透明胶带，滋啦一声完事儿？快逃！ NO! （急得直摆手）那可毁了阴阳根儿！咋？您想那对联跟没根的浮萍似的，风一吹就跑了？财运、福气不也跟着飞喽？门神爷也站不稳当！心里憋屈不？正理儿是啥？得用现熬的浆糊！依俺看 白面，新买的！井水（此时此刻～没井？是清水，最好那也得是自来水放半天沉一沉）。小铁锅儿，小火儿，慢~慢~搅和！熬得稠乎乎、亮晶晶，透着一股子粮食的香！粘在门框上，瓷实！讲究点儿的，还在浆糊里掺上点儿朱砂（得是真家伙，贵是贵点儿，值！）? 辟邪！那劲儿头，跟老城墙砖那么结实！ 沾手上了？不怕！那是沾福气！图个好彩头——“福气粘手”啊！
时辰表儿来了！您瞅准喽！
| 大概钟点 | 日子类型 | 小贴士 | 符号/标注 |
|：-|:-|:-|:|
| 天麻麻亮 | ?吉 （大利） | 旭日初升，喜气洋洋，接福纳祥首选！ | 心里敞亮！ |
| 上午 | ?吉（利财） | 阳气正盛，干活手脚利索，旺家业！ | 干活去！ |
| 日中（正午12点） | 大凶！快逃！ | 阳气过盛转煞，这位知道不宜动红，忌冲撞！ | NO! 躲屋里！ |
| 下午（过午） | 吉（稳当） | 慢慢贴，稳当收拾，也能接福！ | 悠着点！ |
| 天黑后 | 凶（别干） | 阴气重，门户事大，容易招不干净！ | 黑灯瞎火的搞啥！ |
▌ 哎呦差点忘了！时辰，时辰！顶顶要紧！ ?
贴对联它不是贴膏药，甭管啥时辰扒拉上去就成！时辰不对，白瞎那红纸金字儿！咱得掐着点！老话说：“天光贴福，晌午避煞，掌灯关门早歇下。” 意思妥妥的：
* 大吉是啥点儿？天刚擦亮那会儿！依本人看?（比划着）您推开院门，依在下看嗬！清冽冽一股寒气儿，天边透着鱼肚白，您抄起刚熬好嘞浆糊，刷！往门框上一抹，滋啦一声！崭新的大红对联往上那么一端！那滋味儿！跟喝了口新酿的高粱酒似的，从嗓子眼儿一直舒坦到脚底板儿！足下知道 阳气儿初生，福气儿也跟着往上窜呐！
* 次吉呢？依笔者看上午头喽都还成！赶在上头太阳悬在正当头之前！干活也得利索！ 财运跟着您手脚麻利劲儿来！依鄙人看
* 大凶！千万不能干的点儿？阁下知道正晌午时！（妥妥的中午11点到1点，最要紧是那正午12点！）快逃！您琢磨琢磨，日头毒辣辣晒在脑瓜顶上，那叫“盛极转煞”！关二爷磨刀的日子（当然具体是不是他磨刀咱另说，管他呢?不吉利！是老辈儿人讲，那）！辰光贴红？ 跟拿火把点自个儿房梁似的，烧得慌！财运福气都容易给“冲”喽！依俺看还容易犯口舌！吵吵！笔者那老寒腿，一听见哪个傻大胆儿敢正午贴对联，就提前抽抽！赶紧躲进屋去！依在下看
* 下午晚半晌？阁下知道能贴是能贴（ 勉强也算行吧），可精气神儿差那么一丢丢！像老牛拉车，劲儿不足了。贴的时候手稳点儿，贴牢了！别歪歪扭扭跟脚底下拌蒜似的。
▌ 歪了斜了贴错了？甭慌！王老哥事儿给您提个醒！
去年！依鄙人看就笔者们胡同西头，炸油条的王老哥！那叫一个急脾气！阁下知道（摇头）想着下午人多，炸完油条那摊儿都快三点了，才慌慌张张招呼他小孙子贴对联。浆糊也省事儿，用了点儿稀的。小家伙儿没登稳凳子，这位知道手一抖！啪嗒！您猜怎么着？阁下知道上联“人和家顺福星照”没端端正正贴左边大门框上，斜啦！快（右边），可贴反了？是下联“富贵平安财源广”贴得倒这位知道也没反...妥妥的皱巴巴跟被油条炸过似的！依俺看最关键！那斗方“福”字儿！阁下知道小家伙一慌神，啪叽！倒着就给糊大门正当中了！ ?（瞪眼）老王头回屋，天都擦黑了！第二天一早（大年三十！），一开门！好家伙！街坊李婶儿那大嗓门儿就过来了：“老王头！家人们‘福’到（倒）了是不假，‘财源’怎么皱巴得跟抹布似的？这位知道‘人和家顺’是喝醉了吧？这位知道您老财运、福气都顺顺当当么？” （拍自己脑袋）王老哥一看，脸都绿了！儿漏了风啊！是心里咯噔一下：笔者说怎么过年头俩月，那油锅老贱油点子烫手，收的几张票子还有点儿毛边儿（看着不真），原来他那股别扭劲儿，就跟裤腰带卡在胯骨上似的！依笔者看日子过得，憋屈！好在老王头不是死脑筋，开春儿后找了个懂行的师傅（咳咳，管他呢?不是外人）念叨念叨，该补救的赶紧拾掇拾掇了。
? 重点来了！快拿笔记下来来了！快拿笔记下来来了！快拿笔记下来说下：看见没？就仨错儿！时辰晚（接近 凶时了）、糊太稀不牢、心慌贴歪斜！足下知道还贴倒一个“福”！依鄙人看看着小事儿吧？它真能搅和您那点财运福气！ 钱跟小火苗儿似的，门缝儿稍微敞点，它就钻出去了！风跟醉汉似的，专挑您家不稳当的门扇往里撞呢！老王头教训，血淋淋啊！明白了吧啊！贴！必须赶早！浆糊得浓！必须稳！贴之前默念几遍哪边上哪边下！福字儿倒着贴只该在水缸、米缸！大门必须正着贴，稳稳当当才能接住天上下来的福气儿（雨点似的，倒着贴个漏斗？全漏光了！）！
▌ 红纸金字儿，藏着老老祖东多少心气儿呢！阁下知道
您别小看两条红纸加个横批！那可是压岁钱一样的镇宅法宝！（摸着下巴）您瞧瞧红色！那叫一个正！太阳色！血性！啥魑魅魍魉，见着一片红光都得捂着眼绕道走！跟点了万响大地红似的，辟邪！? 那金字儿？这位知道财！招财进宝啊！写的啥？讲究可太大了！依本人看不是您张口就来的什么“新年快乐万事如意”（那玩意儿没劲儿！依鄙人看）！得对仗！词儿吉利！声调也得讲究！上联仄声收尾（稳当！），下联得平声（悠长！）。贴在门框左边（上联）、右边（下联），严丝合缝！中间门扇上再来个四字横批（横着写），画龙点睛！像咱胡同东口张老师家，年年写“忠厚传家久，诗书继世长”。啥意思？人家那是书香门第！阁下知道讲究个底蕴！像老王头？他贴“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”！直！爽快！字儿哟～它不光看，贴上去它妥妥的咒语！念给宅子听的！念给老天爷听的！念给过路的各路神仙听的！ 把一家老小来年的盼头儿，全都写在门面上了！日子哟～看着像有奔头！
▌ 哎！您贴的时候哟～规矩也不少！
心里头是不是打鼓了？别慌！笔者再絮叨两句：
1. 先扫门框！依鄙人看 跟给人洗脸似的！得干干净净才能贴！灰尘泥土败运气，跟存钱罐儿有窟窿眼儿差不多！
2. 从上往下贴！ 先横批，再上联，最末了下联！稳住喽！什么情况这是啥玩意儿？这位知道头顶有光环（横批罩着），干活才稳当（上联定调），福气财运自然来（下联坐镇）！由天及地嘛！?
3. 嘴里别念丧气话！ 甭说“哎哟歪了”、“掉了掉了”、“真费劲”！心里想着好词儿！“高升！”“进宝！”“平安！”“如意！”让些吉祥话儿顺着浆糊粘门框上去！ 丧气话？跟苍蝇屎似的，沾上可就难清喽！
4. 旧联？撕彻底！一点儿不留！ 破破烂烂的旧对联？可别让它在门口挂着过年！ 那叫“流年不利没甩掉”！新气象进不来！撕干净！哪怕拿砂纸打一打门框上的残胶！让新联儿踏踏实实住新屋！死的，人是活的！是
▌ 日子有点儿差池也别哭天抹泪儿！
（放下搪瓷缸子，茶没了）咱唠得也差不离了！两千多字？没搂住啊！您要是说，老哥！笔者真忙晕了！二十八那天公司突击查岗，笔者晚上七八点才摸黑到家，咋整？ 黑灯瞎火的别动剪刀浆糊！ 那就——等过了正月十五（元宵节送年），把那红纸金字儿当补药，挑个双日子（初初八都行），上午阳光好嘞时候，规规矩矩补上！心里有份敬重在，晚点儿也比乱来强！老天爷有眼，看的是咱那份心气儿和讲究劲儿！日子再忙，点老礼儿不能丢，它妥妥的咱心尖儿上那一点亮堂劲儿！您说是不？
您呀，回去赶紧备下红纸好墨（懒得写？街口儿老李代笔！字儿好！），买袋新白面熬浆糊！记住喽！二十八！趁早！稳住神儿！把那份红火劲儿，稳稳当当贴门楣上！您知道新的一年哟～就指着开门红、起手稳呢！茶喝没了，话也絮叨得差不多了！ 您自个儿心里有本账，过日子，讲究个天时地利人和！
