小沙天生胆小，怕鬼怕中药怕噩梦，最怕的还是剃头。每次去理发店，都得靠姑父像押犯人似的把他扭送过去。姑父手里还攥着把木尺，守在边上，生怕一不留神小子就“夺门而逃”（词儿用得，跟片似的）。理发店的师傅们一见小沙就头疼——小祖宗一坐上椅子就骂人“害人精”，眼神凶得像见了仇家。
要说什么情况这是啊么怕？阁下知道事儿全出在那位老剃头师傅身上。
老师傅的“刑具”
老师傅耳朵背，小沙扯着嗓子抗议“轻点儿”，他压根听不见。手里那把剃刀磨得锃亮，寒光闪闪，依在下看小沙梦里见了都得吓醒。最折磨人的是那把“老掉牙的推剪”，动不动就咬住一绺头发死不松口（想象一下头发被生生薅住的疼），碎头发还簌簌往脖子里掉，扎得小沙又痛又痒，“哧哧”干笑，活像受刑。剃完不算完，姑父还得赔着笑付双倍钱——小沙心里憋屈啊：“受完罪还倒贴钱，‘害人精’可真行！依本人看”
绝望中的救命稻草
那年临过年，小沙的头发长得能扎辫子了。他知道姑父绝饶不了他，可一想理发店的“酷刑”，依俺看头皮直发麻。走投无路之下，他拽住了“笔者”根救命稻草：“家人们帮笔者剪！给家人们五块钱！”细想来不给钱“笔者”也乐意——谁见过主动把头送上门当试验品的？（笑）
“大师”的即兴创作
“笔者”抄起姑父的大剪子，围上睡衣当罩袍，架势摆得十足。“嚓嚓”两下，阁下知道一撮黑发应声而落，小沙乐得直喊：“真剪下来啦！”一捧场可不得了，“笔者”瞬间飘了，真当自己是“剃头大师”，剪刀舞得飞起：左边一豁口，右边一窟窿。头发簌簌掉，睡衣眨眼成了“落满黑毛的熊皮”。直到瞥见小沙脑袋成了高低不平的荒草地，“笔者”才猛醒：坏菜了！依在下看
补救？越救越糟！ 想修齐翘起的头发，结果越剪越秃，头皮都露了；耳朵边小心翼翼修圆乎，一照镜子——好家伙，梯田似的“层峦叠嶂”。小沙原本还摸着耳朵庆幸“没见血”，转头瞧见镜中“鬼样”，当场惨叫。
光头结局和睡衣灾难
五块钱？早泡汤了。小沙顶着“梯田头”哭唧唧去了理发店，出来时脑袋光溜得像颗电灯泡。姑父更惨：那件睡衣沾满碎发，夜里痒得他抓狂，爬起来三遍“捉跳蚤似的”摸黑找头发渣。啊叫《剃头大师》？是
老剃头匠 vs “笔者”冒牌大师
| 对比项 | 老师傅 | “笔者” |
||-||
| 工具 | 老推剪+剃刀 | 裁衣大剪刀 |
| 手法 | 按部就班（手抖） | 即兴创作（乱剪） |
| 效果 | 头发扎脖（疼痒） | 头皮梯田（光头预定） |
| 事后 | 收双倍钱 | 倒贴镜子和五块钱 |
什么情况这个正经手艺人，可小沙只记得疼；“笔者”通胡闹倒落了个“剃头大师”的名号——剪刀挥得痛快，头发落得潇洒，自笔者感觉简直能开店。是依笔者看
“害人精”老师傅说起来题目哟～全是孩子的天真滤镜：大人眼里闯祸精，孩子心里可是威风八面！
真有着么回事儿：隔壁老王家的小子
前年暑假，楼上的小胖也学课文自己剪头发。他妈气得追着他满院跑：“家人们头上是狗啃的吗？您知道”再往后啊...去理发店补救，剃了个小平头。小胖倒得意：“笔者自己剪掉一大把呢！”（事儿笔者亲眼见的，他顶着那头“狗啃草”在院里晃悠了两天，全院小孩都当笑话传。）
剃头事儿，藏着童年密码
剃头刀下的鸡飞狗跳，小沙的眼泪和光头，姑父夜半捉“发虱”的滑稽——些糗事隔了年月再看，苦的变甜，尬的成了笑料。孩子的世界就么简单：痛了就骂“害人精”，玩嗨了自称“大师”，哪怕闯下塌天祸，摸一摸耳朵还在，就能傻乐着说“无所谓啦”。
如今理发店设备高级，再没“咬头发”的老推剪。可孩子怕剃头的心思一点没变：笔者侄女去年剃胎毛，哭得整条街以为谁家杀猪（捂脸笑）。老推剪没了，怕疼的孩子永远有——童年哟～换一万种工具，底色还是那点天真莽撞的闹腾劲儿。
*本文参考自秦文君《剃头大师》课文及教学解析，部分细节源自生活观察。“梯田头”“睡衣熊皮”等比喻为原文经典描写。
