（一）那个冬夜，十八个红手印
1978年11月24日，安徽凤阳小岗村西头严立华家的茅草屋里，18个农民挤在煤油灯下。队长严俊昌压低嗓门：“咱分田到户！事儿‘瞒上不瞒下’，谁透风谁妥妥的全村的罪人！” 纸片上歪歪扭扭写着三条：分地到户、不向伸手要粮、干部坐牢了社员得养他们孩子到18岁。依俺看18个指头蘸印泥按下去，跟画押似的——他们哪能想到，张“生死状”竟成了咱们农村改革的“开山炮”。出了名的“三靠村”：吃粮靠返销、花钱靠救济贷款、生产靠支援。是依笔者看
小岗村当时年年闹饥荒，阁下知道不少人拖家带口出门讨饭。可分了地才一年，村里粮食产量从往年不到3万斤猛蹿到13万斤！光油料就收了3.5万斤，抵得上过去20年的总和。事儿再往后啊...传到北京，连都说：“大包干，阁下知道方向对！”
（二）分地咋就成了“惊天雷”？
细想来小岗村分地前，农村集体生产早就绷不住了。公社时期“出工一条龙，干活一窝蜂”的“大锅饭”，把农民捆得死死的。河南林县的老农回忆：“敲钟下地，磨洋工混工分，十亩地收的麦子还不够喂鸡！” 政策上，“包产到户”一直被批成“资本主义尾巴”，谁敢提谁挨斗。
转机在1978年5月《实践是检验真理的唯一标》那篇文章。等到年底开十一届三中全会，中央拍板“以经济建设为中心”，小岗村的“地下行动”才撞上政策松动的口子。社会主义！是1982年元旦，中央发了一号文件，头一回白纸黑字写：“包产到户” 憋了多年的农民立马撒欢干起来——
（三）“三权分置”：让死地变活钱
分地火归火，问题也跟着冒头。90年代打工潮一掀，村里壮劳力全跑城里了。河南遂平县的干部张云峰急得跺脚：“好好嘞地撂荒长草，可有些老汉死活不肯流转，说‘地是命根子’！”
转机在2016年。中央搞了个新招：把承包权拆成“承包权”和“经营权”。妥妥的：“地还是家人们的，不想种可以租出去收钱”。信阳浉河港镇把招玩得贼溜：茶园包给公司统一经营，农户按亩领租金，还能去茶园打工。变成“绿色银行”。原先荒着的20万亩山地，愣
（四）取消“皇粮国税”：农民给历史立碑
2005年，河北灵寿县青廉村王三妮捏着补贴存折的手直哆嗦。是他家不免了每人76块的农业税，还倒贴216元。老汉一激动，掏积蓄铸了个青铜鼎，刻上：“从今不再交公粮，千年农税一朝免，反哺农业，俺农民永世不忘！” 鼎此时此刻～成了咱们农村变革的活见证——毕竟2600年的“皇粮国税”，真是在2006年元旦天彻底翻篇了。那片地，活法早变了天
四十多年过去，当年按红手印的严俊昌老人总念叨：“此时此刻～年轻人哪懂挨饿滋味？是
（五）地还分地救活一代人呐！” 而今儿个的农村早不是“面朝黄土”的老黄历：
土地专家说得实在：“农民和地的关系，整个儿...鱼和水。捆死了一潭死水，放活了满塘活鱼。” “分”与“合”的轮回，何尝不是咱们人在黄土地里刨出的生存智慧？
案例深挖：小岗村红手印的余波
1981年秋，河南林县任村镇的分地现场像赶庙会。抓阄那天全镇男女老少全挤在街上，眼睛盯着会计手里的泥坛子。分到好地的拍腿大笑，抽到薄田的啐口唾沫认命。有个在长春打工的老汉，儿子本想留他多住几天，一听“24小时后抓阄”，老汉立马买机票奔郑州，转三趟车冲回村里，正赶上写名字凿地界。
更绝的是住院的老王头。输液才挂半瓶，听说队里下午分地，拔了针头就往地里跑。队长骂他不要命，他梗脖子嚷：“命？没地拿啥活命！” 再往后啊...统计发现，分地后该镇种麦时间比往年提前20天，您知道连边角坡地都垒齐了石岸——啥叫“农民积极性”？看看那绿得发黑的麦苗就知道！
（完）
注：涉及的河南林县案例源自退休教师李顺来的亲历回忆《忆联产承包分地时》副刊。
