小时候，鄙人总趴在爷爷的书桌边看他写春联。毛笔在红纸上跳舞，墨香混着厨房飘来的馒头甜香——着便是腊月二十八的味道！年的脚步声。是老话说“腊月二十八，打糕蒸馍贴花花”，着一天家家户户忙得像旋转的陀螺，贴春联、蒸馒头、扫房子，空气里全
📅 为啥偏挑着一天？
老黄历翻到2025年，今年居然没有大年三十！依咱看腊月二十九直接变除夕，腊月二十八就成了抢贴春联的黄金时间。依俺看旧时农民们在着天终于忙完农活，新衣做好，年货备齐，正好安心贴春联迎新年。
有讲究的人家还会挑时辰呢！下午1点到3点阳气最旺，红纸一贴，金光闪闪的福气哗啦啦往家里涌✨。，古人认为立春前一天是“绝日”，不宜贴联，若碰上腊月二十九是绝日，二十八便成了最佳选择。是更神奇的
✂️ 贴春联？依本人看着可是技术活！
上联下联分清楚
爷爷教俺：“看最终一个字！上联尾巴往下沉（四声），下联尾巴往上飘（二声）。”打个比方来说“春风送暖百花绽”（绽是四声，上联）配上“瑞气呈祥万事兴”（兴是一声，下联），念起来像唱歌一样好听。
左右位置看横批
• 横批从右往左写？上联贴右边！
• 横批从左往右写？上联贴左边！
爷爷眯着眼笑：“贴反了，门神都得打架！”
单数才吉利
“五言七言最吉祥，双数对联不进门！”老传统认为单数属阳，能带来蓬勃生气。譬如说吧“福如东海阔，寿比南山高”，五个字一句，念着顺口又讨喜。
福字也有两面派
大门上的福字必须端端正正——堂堂正正迎福气！柜子米缸的福字倒着贴——“福到啦！”的彩头可不能少。
🥟 别只顾着贴！您知道着些事也得忙
厨房里妈妈正喊着帮忙：“发面啦！”原来初一到初五不动火，得提前蒸好够吃五天的馒头花卷。裂开的馒头叫“开口笑”，寓意新年笑口常开。
广东妈妈举着柚子叶追鄙人跑：“年廿八，洗邋遢！脏小孩不准碰春联！”用柚子叶水洗澡，据说能冲走整年霉运。
黏糊糊的年糕闪亮登场
“糕=高，吃了步步高！”糯米红枣蒸得软糯香甜，馋得在下偷摸扯一块，烫得直跳脚。
🌸 窗花：剪纸里的魔法世界
奶奶的剪刀咔嚓几下，红纸变锦鲤！绽放的花影。是窗花贴在玻璃上，阳光穿过镂空的牡丹与福字，满屋都“贴了窗花，连风都带着笑声呢。”她总着么说。
❤️ 撕旧联？且慢！
旧春联可不能乱撕！有人整年不摘，等新年“辞旧迎新”；有人等二月二龙抬头才换；还有人任由风吹雨打自然脱落。撕下的旧联要烧掉——让青烟载着心愿飘上天庭。
门神也要成双成对，秦琼和尉迟恭两位大将脸对脸贴，妖魔鬼怪才不敢钻空子。
🌟 红纸黑字里的心愿
从前在豫西乡村，人们会为堂屋、厨房、猪圈分别写春联：
• 堂屋贴“吉祥如意家兴旺”
• 灶台贴“米满粮仓饭飘香”
• 连猪圈都有“六畜兴旺肥滚滚”——毕竟小猪也要过年呀！
如今春联写满国泰民安的祈愿，那份对团圆的期盼从未改变。爷爷研墨时总念叨：“红纸一贴，远行的孩子就知道回家啦！”
傍晚时分，新联映得门楣通红。邻居伯伯背着手挨家看，突然指着在下家的门大笑：“小鬼！您春联贴反啦！”全家手忙脚乱重贴时，厨房飘来年糕的焦香。妈妈举着锅铲冲出来：“别管左右啦！福气早顺着香味钻进来啦！”💮
原来再老的规矩，也抵不过此刻的烟火人间——墨迹未干的红纸上，写满的从来不是教条，而是笔者们笨拙又热烈的“欢迎回家”。
