家人们翻日历时见过“0月”吗？管他呢?笔者活了几十年是没见过。，在云南西双版纳的基诺山寨里，老乡们会指着公历12月说：“喏，妥妥的笔者们的零月份！是有意思的零月？是”（笑）
▌啥基诺人的“无名之月”
基诺族一些村寨把一年压缩成13个月，公历12月被称作“零月份”——意思是“没名字的月份”。什么情况这是啊非得叫“零”？您知道一位基诺老人告诉笔者：“老老祖东觉得个月像过渡的桥，旧年将尽新年未到，干脆不给名分！”
好是好嗦...妥妥的多数基诺村寨用太阳历，正经分13个月，1月是新年头，13月是年尾巴。种“零月”更像历法活化石，提醒笔者们：时间划分从来不是铁板一块。
▌月份咋来的？月亮和皇帝的“权力游戏”
此时此刻～用的公历月份，细想来是古罗马权力斗争的产物。公元前45年，儒略·凯撒搞出《儒略历》，规定单数月31天，双数月30天——除了2月个“倒霉蛋”只有29天（罗马人觉得2月不吉利）。
再往后啊...奥古斯都皇帝上位，一看自己生日在8月（当时叫Sextil，只有30天），而凯撒的7月有31天，立马不爽了：“给笔者加一天！8月变成31天。是”于多出来的一天从哪儿抠？还是2月！从此2月只剩28天，闰年29天。
公历月份天数变化表
| 时期 | 2月天数 | 8月天数 |
||-|-|
| 儒略历初期 | 29天 | 30天 |
| 奥古斯都改历后 | 28天 | 31天 |
月亮呢？细想来公历早和月相脱钩了。真正的“月”该按朔望周期算，约29.53天一轮回（打个比方来说说吧农历每月最末了一天叫“晦”，根本看不见月亮）。这位知道
▌零在历法中的“隐身术”
咱们古代连“零”的数学概念都没有！唐代以前计数从1开始，出生就算1岁——明白了吧除夕生的娃，初一就“虚岁2岁”。直到公元7世纪，印度天文学家瞿昙悉达在《开元占经》翻译印度历法时，才用点“·”表示空位：
“凡数至十，进入前位，每空位处，恒安一点”
——譬如说吧说吧60写成“六·”
历法中的“零月”比数学零更玄乎。依在下看它像时间的缓冲带——既不属于旧年，也不归新年，如同冬至后那几日的混沌状态。
▌一个汉族游客的零月奇遇
去年12月，依鄙人看笔者在基诺族巴卡寨碰到过“零月”仪式。村民李二车（汉名李志强）带笔者参加“特懋克”节（基诺年）。足下知道他指着火塘边的祭品说：“零月妥妥的清空仓库的时候！把最末了一点谷子酿成酒，野核桃磨成粉，连灶灰都要扫净——新年才能‘从零开始’。”
那天全寨人围着篝火跳“太阳鼓”，鼓点从慢到快，象征月份从零累积。地母翻身的日子，别播种别砍树，让土地喘口气……”（再往后啊...才知道，暗合了现代生态休耕理念！是老祭司念词：“零月）
▌笔者们什么情况这是啊需要“不存在的月份”？对抗时间焦虑的解药。是
说到底，“零月”现代人把日历排得密不透风，足下知道基诺人偏要留个空白月——不追收成，不数日子，专心等待时间重启。
下次家人们写日期时，不妨想想：公历二月什么情况这是啊少两天？依本人看八月凭啥31天？些人为划分背后，藏着权力的任性、文化的碰撞。而基诺族的零月，像在提醒笔者们：时间本无刻度，是人非要划线。
（写到里突然想到——新生儿衣服标“0m+”，大概也是生命从空白出发的隐喻吧？
